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1. Pantofii galbeni 


Pentru Maigret, data era uşor de reţinut, căci era ziua de 
naştere a cumnatei sale, 19 octombrie. Şi era luni, trebuia să-şi 
amintească şi asta. Pentru că la Quai des Orfevres se consideră 
că oamenii sunt rareori asasinați lunea. In fine era, în acel an, 
prima anchetă care mirosea a iarnă. 

Plouase toată duminica, o ploaie rece şi măruntă, iar 
acoperişurile şi pavajul erau de un negru lucitor şi o pâclă 
gălbuie părea să se strecoare prin interstiţiile ferestrelor, astfel 
încât doamna Maigret spuse: 

— O să trebuiască să pun sulurile umplute cu lână. 

De cel puţin cinci ani, în fiecare toamnă, Maigret promitea să 
le pună duminica următoare. 

— Ar fi bine să-ţi iei pardesiul cel gros. 

— Unde e? 

— Mă duc să-l caut. 

La opt şi jumătate dimineaţa, luminile erau încă aprinse în 
apartamente, iar pardesiul lui Maigret mirosea a naftalină. 

Ziua nu plouase. Sau, oricum, ploaia nu se văzuse, dar pavajul 
rămânea ud şi din ce în ce mai cleios pe măsură ce era călcat de 
tot mai mulţi oameni. Apoi, pe la patru după-amiază, un pic 
înainte să se lase întunericul, aceeaşi pâclă gălbuie ca şi 
dimineaţa  coborâse peste Paris,  înceţoşând luminile 
lampadarelor şi vitrinelor. 

Nici Lucas, nici Janvier, nici tânărul Lapointe nu se aflau în 
birou când sunase telefonul. Răspunsese Santoni, un corsican 
nou în brigadă, care lucrase zece ani la Jocuri şi apoi la 
Moravuri. 

— E inspectorul Neveu de la Arondismentul Ill, şefule. 
Întreabă dacă vă poate vorbi personal. Se pare că e urgent. 

Maigret luă receptorul. 

— Te ascult, bătrâne. 

— Vă telefonez dintr-un bistrou de pe bulevardul Saint-Martin. 
A fost descoperit un tip ucis cu o lovitură de cuţit. 

— Pe bulevard? 

— Nu. Nu chiar. Într-un fel de fundătură. 

Neveu, care era vechi în meserie, ghicise de îndată ce gândea 
Maigret. Loviturile de cuţit, mai ales într-un cartier popular, sunt 
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rareori ceva interesant. Bătăi între beţivi, deseori. Sau răfuieli 
între tipi dubioşi, între spanioli sau nord-africani. 

Neveu se grăbise să adauge: 

— Cazul mi se pare bizar. Ar fi poate mai bine să veniţi. E 
între magazinul cel mare de bijuterii şi prăvălia cu flori 
artificiale. 

— Sosesc. 

Comisarul îl lua pentru prima oară cu el pe Santoni şi, în mica 
maşină neagră a Poliţiei Judiciare, fu incomodat de parfumul pe 
care îl emana inspectorul. Acesta era mic de statură şi purta 
tocuri înalte. Părul îi era pomădat, iar pe degetul inelar avea un 
mare diamant galben, probabil fals. 

Siluetele trecătorilor păreau negre în întunericul străzilor şi 
tălpile plescăiau pe măzga pavajului. Un grup de vreo treizeci de 
persoane se opriseră pe trotuarul bulevardului Saint-Martin şi 
doi agenţi cu pelerine le împiedicau să avanseze. Neveu, care îi 
aştepta, deschise portiera maşinii. 

— l-am cerut medicului să rămână până când sosiți. 

Era ora la care în această zonă foarte aglomerată a Marilor 
Bulevarde animația ajungea la maximum. Deasupra magazinului 
de bijuterii, un mare orologiu luminos arăta ora cinci şi douăzeci. 
Cât despre prăvălia cu flori artificiale, care n-avea decât o 
vitrină, era prost luminată şi atât de ternă şi de prăfuită, încât te 
întrebai dacă cineva se aventura vreodată să intre. 

Intre cele două magazine începea un fel de fundătură, 
suficient de îngustă ca să treacă neobservată. Nu era decât un 
loc de trecere între două case, neluminat, care ducea probabil 
într-o curte cum existau multe în cartier. 

Neveu îi deschidea calea lui Maigret. La trei sau patru metri, 
în fundătură, dădură peste câţiva oameni care aşteptau în 
picioare în întuneric. Doi dintre ei aveau lanterne. Trebuia să-i 
priveşti de aproape ca să le recunoşti figurile. 

Era mai frig şi mai umed decât pe bulevard. Se simţea un 
curent de aer permanent. Un câine, alungat în zadar, se 
strecura printre picioare. 

Pe pământ, lângă zidul mustind de apă, zăcea un om întins, 
cu un braţ îndoit dedesubt. Celălalt braţ, cu mâna lividă, 
aproape bara trecerea. 

— Mort? 

Medicul de cartier dădu din cap afirmativ: 


— Moartea trebuie să fi fost instantanee. 

Una din lanterne, ca pentru a sublinia aceste cuvinte, îşi 
plimbă cercul luminos pe cadavru, dând un relief straniu 
cuţitului care rămăsese înfipt în el. Lanterna cealaltă lumina un 
chip în semiprofil, un ochi deschis şi obrazul care se zgâriase de 
pietrele din zid atunci când victima căzuse. 

— Cine l-a descoperit? 

Unul dintre agenţii în uniformă, care de-abia aştepta acest 
moment, înaintă; trăsăturile i se distingeau cu greu. Era tânăr, 
emoţionat. 

— Îmi făceam rondul. Am obiceiul să arunc câte o privire în 
toate fundăturile, din cauza oamenilor care profită de întuneric 
ca să facă porcării. Am observat un trup căzut la pământ. M-am 
gândit la început că e un betiv. 

— Era deja mort? 

— Da. Cred că da. Dar corpul încă era cald. 

— Ce oră era? 

— Cinci fără un sfert. Am fluierat ca să chem un coleg şi am 
telefonat imediat la post. 

Neveu interveni. 

— Eu am primit comunicarea şi am sosit de îndată. 

Comisariatul de cartier era la doi paşi, pe strada Notre-Dame- 
de-Nazareth. 

Neveu continuă: 

— L-am trimis pe colegul meu să cheme medicul. 

— Nimeni n-a auzit nimic? 

— Nu, după câte ştiu. 

Puțin mai departe se zărea o uşă având deasupra o 
ferestruică slab luminată. 

— Ce-i acolo? 

— Uşa dă spre biroul magazinului de bijuterii. E folosită 
rareori. 

Înainte de a pleca de pe Quai des Orfăvres, Maigret anunţase 
Identitatea Judiciară, şi acum specialiştii soseau cu materialele 
şi cu aparatele lor de fotografiat. Ca toţi tehnicienii, îşi vedeau 
de treaba lor fără să pună nicio întrebare, preocupaţi numai de 
modul cum aveau să lucreze într-un spaţiu atât de îngust. 

— Ce-i în fundul curţii? întrebă Maigret. 

— Nimic. Ziduri. O singură uşă, blocată de multă vreme, care 
dă spre un imobil din strada Meslay. 


Omul fusese înjunghiat din spate, era evident, după ce făcuse 
vreo zece paşi în fundătură. Cineva îl urmărise fără zgomot, iar 
trecătorii care se scurgeau în valuri pe bulevard nu remarcaseră 
nimic. 

— Mi-am vârât mâna în buzunarul lui şi i-am scos portofelul. 

Neveu i-l întinse lui Maigret. Unul dintre oamenii de la 
Identitatea Judiciară, fără să i se fi cerut, îndreptă asupra 
obiectului o  lanternă mult mai puternică decât cea a 
inspectorului. 

Portofelul era obişnuit, nici nou, nici prea uzat: de bună 
calitate, nimic mai mult. Conţinea trei bancnote de o mie de 
franci şi câteva de o sută, precum şi o carte de identitate pe 
numele de Louis Thouret, magazioner, strada Plopilor numărul 
37, la Juvisy. Mai erau acolo o carte de alegător pe acelaşi 
nume, o foaie de hârtie pe care erau scrise cu creionul cinci- 
şase cuvinte şi o fotografie foarte veche cu o fetiţă. 

— Putem să-i dăm drumul? 

Maigret făcu semn că da. Sclipiră bliţuri, se declanşară 
aparate fotografice. Mulțimea se înghesuia la intrarea în 
fundătură şi poliţia o reţinea cu greu. 

Apoi, tehnicienii scoaseră cu precauţie cuțitul, îl puseră într-o 
cutie specială, iar corpul fu în sfârşit întors. Se putu atunci 
vedea chipul unui om de patruzeci şi cinci de ani a cărui singură 
expresie era o imensă uimire. 

Nu înţelesese ce i se întâmpla. Murise fără să priceapă. 
Această surprindere avea ceva atât de copilăresc, atât de puţin 
tragic, încât cineva, în întuneric, izbucni într-un râs nervos. 

Hainele omului erau curate, decente. Purta un costum închis, 
un pardesiu de toamnă bej, iar în picioare, care erau straniu 
răsucite, avea nişte pantofi galbeni care nu se potriveau cu 
culoarea acelei zile. 

Lăsând deoparte pantofii, era atât de banal, încât nimeni nu l- 
ar fi remarcat pe stradă sau pe una dintre numeroasele terase 
de pe bulevard. Agentul care-l descoperise spuse totuşi: 

— Mi se pare că l-am mai văzut. 

— Unde? 

— Nu-mi aduc aminte. Are o figură care mi-e familiară. Ştiţi, 
unul dintre acei oameni pe care-i întâlneşti zilnic şi cărora nu le 
dai atenţie. 

Neveu confirmă: 


— Figura îmi spune şi mie ceva. Probabil că omul lucrează în 
cartier. 

Asta nu le arăta ce căuta Louis Thouret într-o fundătură care 
nu ducea nicăieri. Maigret se întoarse spre Santoni, pentru că 
acesta lucrase mult timp la Moravuri. Există, într-adevăr, mai 
ales în acest cartier, un anumit număr de maniaci care au 
destule motive să caute să se izoleze. Sunt cunoscuţi aproape 
toţi. Câteodată e vorba de oameni care au o poziţie importantă. 
Sunt prinşi din când în când. lar când li se dă drumul, o iau de la 
capăt. 

Santoni clătină din cap. 

— Nu l-am mai văzut. 

Atunci Maigret decise: 

— Continuaţi, domnilor. Când terminaţi, să fie transportat la 
Institutul Medico-Legal. 

Apoi, către Santoni: 

— Să-i vizităm familia, dacă are. 

Probabil că o oră mai târziu nu s-ar mai fi dus el personal la 
Juvisy. Dar acum avea maşina. Şi, mai ales, era intrigat de 
extrema banalitate a omului, chiar şi de profesia lui. 

— La Juvisy. 

Se opriră numai un moment la Porte d'Italie să bea o bere lao 
tejghea. Urmară apoi şoseaua, lumina farurilor, camioanele 
grele pe care le depăşeau unul după altul. Când, la Juvisy, 
aproape de gară, se informară despre strada Plopilor, trebuiră 
să întrebe cinci persoane până să se lămurească. 

— E jos de tot, în zona parcelată. Când ajungeţi acolo, uitaţi- 
vă la tăbliţele cu numele străzilor. Toate poartă nume de copaci. 
Sunt toate la fel. 

Trecură de-a lungul imensei gări de triaj unde manevrau într- 
una garnituri de vagoane de pe o linie pe alta. Douăzeci de 
locomotive scuipau aburi, şuierau, gâfâiau. Vagoanele se izbeau 
între ele. În dreapta începea un cartier nou a cărui reţea de 
străzi înguste era marcată de lămpi electrice. Erau sute, poate 
mii de case care păreau toate de aceeaşi mărime, construite 
după acelaşi model; faimoşii arbori care dădeau numele străzilor 
nu avuseseră timp să crească, trotuarele, pe alocuri, nu erau 
pavate, rămăseseră goluri întunecate, terenuri virane, în timp ce 
în altă parte se ghiceau grădini mici unde ultimele flori începeau 
să se ofilească. 


Strada Stejarilor... strada Liliacului... strada Fagilor... Poate că 
într-o zi cartierul avea să arate cu un parc, dacă nu cumva toate 
casele acelea prost clădite, care semănau cu un joc de construit, 
aveau să se năruiască înainte ca arborii să fi atins mărimea lor 
firească. 

În spatele geamurilor de la bucătării, femeile pregăteau cina. 
Străzile erau pustii, cu câte o prăvălie ici-colo, prăvălii şi ele 
prea noi, care păreau ţinute de amatori. 

— Incearcă la stingă. 

Se învârtiră timp de zece minute înainte de a citi pe o tăbliță 
albastră numele pe care-l căutau şi trecură de casă, pentru că 
numărul 37 venea imediat după 21. Nu era decât o lumină la 
parter. Bucătăria. În spatele perdelei, o femeie destul de voinică 
umbla încolo şi-ncoace. 

— Să mergem! exclamă Maigret ieşind nu fără greutate din 
maşina aceea mică. 

Îşi goli pipa lovind-o de tocul pantofului. Când traversă 
trotuarul, perdeaua se mişcă, iar faţa unei femei se lipi de 
geam. Nu era obişnuită să vadă o maşină oprindu-se în faţă. 
Maigret urcă cele trei trepte. Uşa era din lemn de pin lăcuit, cu 
fier forjat şi două ochiuri de geam cu sticlă albastru închis. 
Căută un buton de sonerie. Înainte să-l fi găsit, o voce zise de 
după uşă: 

— Ce-i? 

— Doamna Thouret? 

— Eu sunt. 

— Aş vrea să vă vorbesc. 

Ea ezita încă să deschidă. 

— Poliţia, adăugă Maigret cu voce scăzută. Femeia se hotări 
să desfacă lănţişorul şi să întoarcă zăvorul. Apoi, printr-o 
crăpătură care nu lăsa să i se vadă decât o mică porţiune din 
faţă, îi examină pe cei doi bărbaţi care stăteau în prag. 

— Ce doriţi? 

— Vreau să vă vorbesc. 

— De unde ştiu eu că sunteţi de la poliţie? 

Era o întâmplare că Maigret avea insigna în buzunar. Cel mai 
adesea o lăsa acasă. l-o întinse în raza de lumină. 

— Bine, presupun că e adevărată. 

Îi lăsă să treacă. Coridorul era îngust, cu pereţii albi, cu 
plintele şi uşile din lemn lăcuit. Uşa bucătăriei rămăsese 
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deschisă, dar ea le făcu semn să intre în camera următoare 
după ce răsuci comutatorul electric. 

Cam de aceeaşi vârstă cu bărbatul ei, era mai corpolentă 
decât dânsul, fără a da cu toate acestea impresia unei femei 
grase. Avea osatura robustă, acoperită cu o carne tare, iar 
rochia gri peste care purta un şorţ pe care îl scoase maşinal nu-i 
îndulcea aspectul. 

Camera în care se aflau era o sufragerie în stil rustic, care 
probabil ţinea loc de salon şi unde obiectele erau la locul lor ca 
într-o vitrină sau ca într-un magazin de mobilă. Nimic nu era 
lăsat în dezordine, nicio pipă, niciun pachet de ţigări, nici măcar 
un lucru de mână, un ziar sau orice altceva care să sugereze 
ideea că nişte oameni îşi petreceau acolo o parte din viaţă. 
Femeia nu îi invita să şadă, în schimb le privea picioarele ca să 
se asigure că nu vor murdări linoleumul. 

— Vă ascult. 

— Soţul dumneavoastră se numeşte Louis Thouret? 

Cu sprâncenele încruntate, străduindu-se să ghicească scopul 
vizitei lor, ea făcu semn că da. 

— Lucrează la Paris? 

— Este subdirector la Kaplan şi Zanin, pe strada Bondy. 

— N-a lucrat niciodată ca magazioner? 

— A fost cândva. 

— Demult? 

— Acum câţiva ani. Încă de pe atunci, el era cel care împingea 
firma înainte. 

— N-aveţi cumva o fotografie de-a lui? 

— Pentru ce? 

— Aş vrea să mă asigur... 

— In legătură cu ce să vă asiguraţi? 

Şi, din ce în ce mai bănuitoare: 

— Louis a avut un accident? 

Aruncă o privire maşinală spre ceasul din bucătărie şi ai fi zis 
că socoteşte unde ar fi trebuit să fie soţul ei la ora aceea. 

— Aş vrea să mă asigur înainte de toate că e vorba chiar de 
el. 

— Pe bufet... spuse ea. 

Acolo se găseau cinci sau şase fotografii în rame de metal, 
printre care fotografia unei fetiţe şi cea a omului găsit înjunghiat 
în fundătură, dar mai tânăr, îmbrăcat în negru. 


— Ştiţi cumva dacă soţul dumneavoastră are duşmani? 

— De ce ar avea duşmani? 

li lăsă singuri un moment ca să închidă gazul, fiindcă pe foc 
fierbea ceva. 

— La ce oră obişnuieşte să vină de la lucru? 

— la totdeauna acelaşi tren, cel de şase douăzeci şi două, din 
gara Lyon. Fata noastră ia trenul următor, pentru că termină 
lucrul puţin mai târziu. Ea are un post de încredere şi... 

— Sunt nevoit să vă cer să mă însoţiţi la Paris. 

— Louis a murit? 

ÎI privea pe sub sprâncene, ca o femeie ce nu suportă să fie 
minţită. 

— Spuneţi-mi adevărul. 

— A fost asasinat azi după-amiază. 

— Unde? 

— Într-o fundătură, lângă bulevardul Saint-Martin. 

— Ce căuta acolo? 

— Nu ştiu. 

— La ce oră? 

— Puțin după patru şi jumătate, după cât se poate aprecia. 

— La patru şi jumătate trebuia să fie la Kaplan. Aţi vorbit cu 
cei de acolo? 

— N-am avut timp. Şi apoi, nu ştiam unde lucrează. 

— Cine l-a omorât? 

— Asta încercăm să stabilim. 

— Era singur? 

Maigret îşi pierdu răbdarea. 

— Nu credeţi că ar fi mai bine să vă îmbrăcaţi şi să veniţi cu 
noi? 

— Ce-aţi făcut cu el? 

— La ora asta, a fost transportat la Institutul Medico-Legal. 

— Adică la morgă? 

Ce să răspundă? 

— Cum o să-mi anunţ fata? 

— Aţi putea să-i lăsaţi un bilet. 

Ea se gândi. 

— Nu. O să trecem pe la sora mea şi o să-i dau cheia. Are să 
vină aici s-o aştepte pe Monique. Aveţi nevoie să o întâlniți şi pe 
ea? 

— Aş prefera. 


10 


— Unde ne găseşte? 

— La mine la birou. Quai des Orfevres. Ar fi mai expeditiv. Ce 
vârstă are? 

— Douăzeci şi doi de ani. 

— Nu puteţi să o anunţaţi la telefon? 

— In primul rând, nu avem telefon. Apoi, ea a plecat deja de 
la birou şi este în drum spre gară. Aşteptaţi-mă. 

Urcă pe o scară ale cărei trepte trosneau, nu de vechime, ci 
pentru că lemnul era prea uşor. Toată casa dădea impresia că 
fusese construită din materiale ieftine, care probabil că n-ar fi 
avut nicio şansă să apuce să îmbătrânească. 

Cei doi bărbaţi se uitau unul la altul auzind-o cum umblă de 
ici-colo deasupra capului lor. Erau siguri că îşi schimbă rochia, 
se îmbracă în negru, poate se şi piaptănă. Când cobori, un nou 
schimb de priviri: avuseseră dreptate. Era deja în doliu şi 
mirosea a apă de colonie. 

— Trebuie să sting luminile şi să închid gazul. Dacă vreţi să 
mă aşteptaţi afară... 

Femeia ezită în faţa maşinii mititele, ca şi cum s-ar fi temut că 
nu încape înăuntru. Cineva îi observa din casa vecină. 

— Sora mea locuieşte la două străzi de aici. Şoferul trebuie 
doar să o ia la dreapta, apoi a doua la stânga. 

S-ar fi putut crede că cele două case erau gemene, într-atât 
se asemănau. Nu diferea decât culoarea ochiurilor de geam de 
la uşa de intrare. Aici erau galbene cum e caisa. 

— Vin îndată. 

Lipsi totuşi aproape un sfert de oră. Când se întoarse la 
maşină, era însoţită de o femeie care-i semăna leit şi era 
îmbrăcată tot în negru. 

— Sora mea ne va însoţi. M-am gândit că putem să ne 
strângem ca să încăpem. Cumnatul meu are să meargă la mine 
s-o aştepte pe fiica mea. E ziua lui liberă. Este controlor pe tren. 

Maigret luă loc lângă şofer. Lângă cele două femei, în spate, 
nu rămase decât un loc foarte îngust pentru inspectorul Santoni. 
Din când în când, le auzeai şoptind ca la spovedanie. 

Când ajunseră la Institutul Medico-Legal, lângă podul 
Austerlitz, corpul lui Louis Thouret, conform instrucţiunilor date 
de Maigret, era încă îmbrăcat, întins provizoriu pe o placă. 
Maigret îi descoperi faţa, privind la cele două femei pe care le 
vedea pentru prima oară în plină lumină. Puțin mai înainte, în 
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întunericul străzii, le luase drept gemene. Remarcă acum că 
sora era mai tânără cu trei-patru ani şi că trupul ei păstrase o 
anumită graţie, probabil nu pentru încă multă vreme. 

— Îl recunoaşteţi? 

Doamna Thouret, cu batista în mână, nu plânse. Sora ei o 
ţinea de braţ, ca pentru a-i da tărie. 

— Da, este Louis. E bietul meu Louis. Azi dimineaţă când a 
plecat nu bănuia... 

Şi deodată: 

— Nu îi vor închide ochii? 

— Puteţi să o faceţi, acum. 

Îşi privi sora, şi cele două femei aveau aerul de a se întreba 
care dintre ele îşi va asuma sarcina. O făcu soţia, nu fără o 
oarecare solemnitate, murmurând: 

— Bietul Louis. 

Imediat după aceea, observă pantofii care ieşeau de sub 
cearşaful cu care fusese acoperit corpul şi încruntă din 
sprâncene. 

— Ce-i asta? 

Maigret nu înţelese pe moment. 

— Cine i-a pus pantofii ăştia? 

— Îi avea în picioare când l-am descoperit. A 

— Nu se poate. Niciodată Louis n-a purtat pantofi galbeni. In 
orice caz, nu de douăzeci şi şase de ani de când e soţul meu. 
Ştia că nu i-aş fi dat voie. Ai văzut, Jeanne? 

Jeanne făcu semn că văzuse. 

— Poate că ar fi bine să vă asiguraţi că hainele pe care le 
poartă sunt ale lui. Nu e nicio îndoială asupra identităţii, nu-i 
aşa? 

— Niciuna. Dar ăştia nu sunt pantofii lui. Doar eu îi lustruiesc 
în fiecare zi. Îi cunosc, nu? Azi dimineaţă avea în picioare pantofi 
negri, cei cu talpă dublă pe care-i poartă când se duce la lucru. 

Maigret dădu deoparte cearşaful. 

— E pardesiul lui? 

— Da. 

— Costumul lui? 

— Şi costumul e al lui. Cravata, nu. N-ar fi purtat niciodată o 
cravată atât de stridentă. Asta-i aproape roşie. 

— Soţul dumneavoastră ducea o viaţă ordonată? 
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— Tot ce poate fi mai ordonat, sora mea o să vă confirme. 
Dimineaţa lua, de la colţul străzii, autobuzul care-l ducea la gara 
Juvisy numai bine ca să prindă trenul de opt şi şaptesprezece. 
Făcea întotdeauna drumul cu domnul Beaudoin, vecinul nostru, 
care lucrează la Contribuţii directe. La gara Lyon cobora la 
metrou şi ieşea la staţia Saint-Martin. 

Funcţionarul de la Institutul Medico-Legal îi făcu un semn lui 
Maigret, care înţelese şi le conduse pe cele două femei spre o 
masă unde fusese etalat conţinutul buzunarelor mortului. 

— Bănuiesc că recunoaşteţi aceste obiecte? 

Erau acolo un ceas de argint cu lănţişor, o batistă fără iniţiale, 
un pachet de ţigări Gauloises început, o brichetă, o cheie şi, 
lângă un portofel, două bucățele de carton albăstrui. 

Doamna Thouret privi imediat la acele cartonaşe. 

— Bilete de cinema, spuse ea. 

Şi Maigret, după ce le examină: 

— De la un cinematograf de actualități de pe bulevardul 
Bonne-Nouvelle. Dacă văd bine cifrele, au fost folosite azi. 

— Imposibil. Ai auzit, Jeanne? 

— Mi se pare curios, făcu sora ei cu o voce gravă. 

— Vreţi să aruncaţi o privire la conţinutul portofelului? 

Ea se uită şi îşi încruntă din nou sprâncenele. 

— Louis nu avea atâţia bani azi dimineaţă. 

— Sunteţi sigură? 

— În fiecare zi mă asigur că are bani în portofel. Nu are 
niciodată mai mult de o bancnotă de o mie de franci şi două sau 
trei de o sută de franci. 

— Nu trebuia să încaseze ceva? 

— Nu suntem la sfârşitul lunii. 

— Seara când se întoarce are totdeauna banii în buzunar? 

— Mai puţin preţul metroului şi al tutunului. Pentru tren avea 
un abonament. 

Femeia ezită să pună portofelul în poşetă. 

— Presupun că aveţi încă nevoie de el? 

— Până la noi ordine, da. 

— Ce înţeleg eu cel mai puţin este că i s-au schimbat pantofii 
şi cravata. Şi, de asemenea, că la ora la care s-a întâmplat totul 
nu se afla la magazin. 

Maigret nu insistă şi îi dădu să semneze formularele 
administrative. 
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— Vă întoarceţi acasă? 

— Când vom putea primi corpul? 

— Probabil într-o zi sau două. 

— Se va face o autopsie? 

— E posibil ca judecătorul de instrucţie să o ordone. Nu este 
sigur. 

Ea îşi privi ceasul. 

— Avem un tren în douăzeci de minute, îi spuse surorii sale. 

Apoi, către Maigret: 

— Puteţi să ne duceţi la gară? 

— Nu o aştepţi pe Monique? 

— O să se întoarcă şi singură. 

Poliţiştii trebuiră să facă un ocol pe la gara Lyon, unde priviră 
cele două siluete aproape identice urcând treptele de piatră. 

— Aspră femeie! bombăni Santoni. Bietul om n-avea o viaţă 
prea uşoară. 

— În orice caz, nu cu ea. 

— Ce credeţi despre povestea cu pantofii? Dacă ar fi noi, s-ar 
înţelege că i-a cumpărat chiar azi. 

— N-ar fi îndrăznit. N-ai auzit ce-a spus? 

— Nicio cravată ţipătoare. 

— Sunt curios să văd dacă fiica seamănă cu mama. 

Nu se întoarseră imediat la Quai des Orfevres, ci se opriră 
într-o braserie să ia cina. Maigret îi telefonă soţiei că nu ştia la 
ce oră va fi acasă. 

Braseria avea şi ea un aer hibernal cu pardesiurile şi pălăriile 
umede din cuiere şi aburul gros de pe geamurile negre. 

Când ajunseră în faţa intrării Poliţiei Judiciare, santinela îl 
anunţă pe Maigret: 

— V-a căutat o fată. Se pare că a convocat-o cineva. Am 
trimis-o sus. 

— Aşteaptă de mult? 

— De vreo douăzeci de minute. 

Pâcla se transformase în ploaie fină şi urme de tălpi ude 
pătau treptele mereu prăfuite ale scării celei mari. Majoritatea 
birourilor erau goale. Numai pe sub unele uşi se vedea lumină. 

— Rămân cu dumneavoastră? 

Maigret făcu semn că da. De vreme ce începuse ancheta, era 
mai bine ca Santoni să o continue împreună cu el. 
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O tânără, căreia i se distingea mai bine pălăria bleu deschis, 
era aşezată în unul dintre fotoliile din anticameră. Încăperea nu 
era luminată aproape deloc. Omul de serviciu citea un ziar de 
seară. 

— Pe dumneavoastră vă caută, şefule. 

— Ştiu. 

Şi către fată: 

— Domnişoara Thouret? Vreţi să mă urmaţi în birou? 

Aprinse lampa cu abajur verde ce lumina fotoliul din faţa lui, 
în care o pofti să se aşeze. Constată că tânăra plânsese. 

— Unchiul meu m-a anunţat că tata a murit. 

El nu-i vorbi imediat. Ca şi mama, fata ţinea în mână o 
batistă, dar a ei era făcută ghem, iar degetele sale o frământau 
aşa cum, pe când era copil, lui Maigret îi plăcea să frământe o 
bucată de chit. 

— Credeam că mama e cu dumneavoastră. 

— S-a întors la Juvisy. 

— Cum se simte? 

Ce să răspundă la asta? 

— Mama dumneavoastră a fost foarte curajoasă. 

Monique era mai curând drăguță. Nu semăna deloc cu mama 
ei, deşi era solid clădită ca şi dânsa. La ea se vedea mai puţin, 
carnea fiind mai tânără, mai puţin îndesată. Purta un taior bine 
croit care îl surprinse puţin pe comisar, căci sigur nu şi-l făcuse 
singură, şi nici nu-l cumpărase dintr-un magazin ieftin. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea în sfârşit, în timp ce câteva 
lacrimi i se iveau între gene. 

— Tatăl dumneavoastră a fost ucis cu o lovitură de cuţit. 

— Când? 

— Azi după-amiază, între patru şi jumătate şi cinci fără un 
sfert. 

— Cum se poate una ca asta? 

De ce avea impresia că nu era complet sinceră? Mama 
manifestase şi ea un fel de rezistenţă, dar, dat fiind caracterul 
ei, era de aşteptat, în fond, pentru doamna Thouret era o 
dezonoare ca soţul ei să fie asasinat într-o fundătură de lângă 
bulevardul Saint-Martin. Ea îşi organizase viaţa, nu numai 
propria-i viaţă, dar şi cea a familiei, şi această moarte nu intra în 
cadrul pe care îl stabilise. Mai ales cu un cadavru care purta 
pantofi galbeni şi o cravată aproape roşie! 
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Monique părea mai degrabă prudentă şi avea aerul că se 
teme de anumite dezvăluiri sau întrebări. 

— II cunoşteaţi bine pe tatăl dumneavoastră? 

— Dar... evident... 

— Îl cunoşteaţi, desigur, cum fiecare îşi cunoaşte părinţii. 
Ceea ce vă întreb este dacă aţi avut cu el legături de încredere, 
dacă i se întâmpla să vă vorbească de viaţa lui intimă, de 
gândurile lui... 

— Era un tată bun. 

— Era fericit? 

— Presupun. 

— ÎI întâlneaţi câteodată la Paris? 

— Nu înţeleg. Pe stradă, vreţi să spuneţi? 

— Lucraţi amândoi la Paris. Ştiu deja că nu luaţi acelaşi tren. 

— Nu aveam acelaşi orar la serviciu. 

— S-ar fi putut întâmpla să vă întâlniți pentru prânz. 

— Câteodată, da. 

— Adesea? 

— Nu. Destul de rar. 

— Vă duceaţi să-l căutaţi la magazin? 

Ea ezită. 

— Nu. Ne întâlneam într-un restaurant. 

— Îi telefonati? 

— Nu-mi amintesc să o fi făcut. 

— Când aţi luat masa împreună ultima dată? 

— Acum câteva luni. Inainte de concediu. 

— În ce cartier? 

— La Halba Alsacian, un restaurant de pe bulevardul 
Sébastopol. 

— Mama dumneavoastră ştia? 

— Se poate să-i fi spus. Nu-mi amintesc. 

— Tatăl dumneavoastră avea un caracter vesel? 

— Destul de vesel. Cred. 

— Avea o sănătate bună? 

— Nu l-am văzut niciodată bolnav. 

— Prieteni? 

— Ne vedeam mai ales cu mătuşile şi unchii. 

— Aveţi mulţi? 

— Două mătuşi şi doi unchi. 

— Locuiesc toţi la Juvisy? 
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— Da. Nu departe de noi. Unchiul Albert, soţul mătuşii Jeanne, 
e cel care m-a anunţat de moartea tatei. Mătuşa Celine stă puţin 
mai departe. 

— Amândouă sunt surorile mamei dumneavoastră? 

— Da. lar unchiul Julien, soţul mătuşii Celine, lucrează tot la 
căile ferate. 

— Aveţi un iubit, domnişoară Monique? 

Ea se tulbură uşor. 

— Nu cred că e momentul să vorbim despre asta. Trebuie să-l 
văd pe tatăl meu? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Credeam, după câte mi-a spus unchiul, că trebuie să 
recunosc corpul. 

— Au făcut-o mama şi mătuşa dumneavoastră. Totuşi, dacă 
doriţi... 

— Nu. Bănuiesc că o să-l văd acasă. 

— Încă o vorbă, domnişoară Monique. Vi s-a întâmplat să-l 
întâlniți pe tatăl dumneavoastră la Paris şi să-l vedeţi purtând 
pantofi galbeni? 

Ea nu răspunse imediat. Repetă, ca şi cum ar fi vrut să 
câştige timp. 

— Pantofi galbeni? 

— De un cafeniu deschis, dacă preferaţi. Care pe timpul meu, 
dacă îmi scuzaţi expresia, erau numiţi „pantofi caca de gâscă”. 

— Nu-mi amintesc. 

— Nici n-aţi văzut vreodată să aibă o cravată roşie? 

— Nu. 

— E mult de când aţi fost la cinema? 

— Am fost ieri după-amiază. 

— La Paris? 

— La Juvisy. 

— Nu vă mai rețin. Presupun că aveţi un tren... 

— Peste treizeci şi cinci de minute. 

Tânăra îşi privi ceasul de la mână, se ridică şi aşteptă încă un 
moment. 

— Bună seara, rosti ea în cele din urmă. 

— Bună seara, domnişoară. Vă mulţumesc. 

Şi Maigret o însoţi până la uşă, pe care o închise în urma ei. 
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2. Fecioara cu nasul gros 


Fără să încerce prea mult să-şi dea seama de ce, Maigret 
avusese dintotdeauna o anumită preferinţă pentru porţiunea din 
Marile Bulevarde cuprinsă între piaţa Republicii şi strada 
Montmartre. De fapt, era într-un fel cartierul lui. Pe bulevardul 
Bonne-Nouvelle, la câteva sute de metri de fundătura în care 
fusese ucis Louis Thouret, venea aproape în fiecare săptămână 
la cinema, cu nevasta la braţ, ca unii ce locuiau în vecinătate. Şi 
chiar în faţă se afla braseria unde îi plăcea să mănânce câte o 
varză călită. 

Mai încolo, spre Operă sau spre biserica Madeleine, 
bulevardele erau mai largi şi mai elegante. Între poarta Saint- 
Martin şi piaţa Republicii, se transformau într-o tranşee mai 
întunecată care mişuna de viaţă, o viaţă atât de viguroasă, încât 
uneori te lua ameţeala. 

Plecase de-acasă pe la opt şi jumătate şi, prin cenuşiul 
dimineţii, mai puţin umedă, dar mai rece decât cu o zi înainte, 
nu-i trebuise niciun sfert de oră ca să ajungă fără să se 
grăbească la capătul dinspre bulevarde al străzii Bondy, în 
intersecţia ce formează o mică piaţă în faţă la Theâtre de la 
Renaissance. După spusele doamnei Thouret, acolo, la Kaplan şi 
Zanin, lucrase Louis Thouret toată viaţa şi ar fi trebuit să fi 
lucrat şi în ajun. 

Numărul indicat era al unui imobil foarte vechi, aşezat cam în 
curmeziş; în jurul porţii larg deschise, o mulţime de firme albe şi 
negre anunțau un tapiţer, un curs de dactilografie, un negustor 
de pene şi puf (Etajul trei la stânga, scara A) un portărel şi o 
maseuză cu diplomă. Portăreasa, a cărei gheretă dădea spre 
gangul intrării, era ocupată cu trierea corespondenţei. 

— Kaplan şi Zanin? o întrebă el. 

— Luna viitoare se împlinesc trei ani de când nu mai există 
firma asta, dragă domnule. 

— Eraţi deja în acest imobil? 

— În decembrie se împlinesc douăzeci şi şase de ani de când 
sunt aici. 

— L-aţi cunoscut pe Louis Thouret? 
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— Cred şi eu că l-am cunoscut pe domnul Louis! Ce s-a 
întâmplat cu el, că tot veni vorba? Sunt vreo patru sau cinci luni 
de când n-a mai trecut să-mi dea bună ziua. 

— A murit. 

Ea se opri brusc din trierea scrisorilor. 

— Un om aşa de sănătos! Ce-a avut? Pariez că ceva cu inima, 
ca bărbatu-meu... 

— A fost ucis cu o lovitură de cuţit ieri după-masă, nu departe 
de aici. 

— Încă n-am citit ziarul. 

De altfel, despre crimă nu se scriseseră în ziare decât câteva 
rânduri, ca despre un fapt divers banal. 

— Cui i-a putut trece prin cap să asasineze un om aşa de 
treabă? 

Era o femeie cumsecade, mică şi vioaie. 

— Timp de peste douăzeci de ani, a trecut prin faţa gheretei 
mele de patru ori pe zi, şi niciodată n-a uitat să-mi adreseze un 
cuvinţel amabil. Când domnul Kaplan a ieşit din afaceri, era aşa 
de distrus, că... 

Trebui să se şteargă la ochi, apoi să-şi sufle nasul. 

— Domnul Kaplan mai trăieşte? 

— Dacă vreţi, vă dau adresa lui. Locuieşte pe lângă Poarta 
Maillot, pe strada Salcâmilor. Şi el e un om cumsecade, dar nu 
de acelaşi gen. Şi probabil că bătrânul domn Kaplan mai 
trăieşte. 

— Ce vindea? 

— Nu cunoaşteţi firma? 

Era surprinsă că lumea întreagă nu cunoştea firma Kaplan şi 
Zanin. Maigret îi spuse: 

— Sunt de la poliţie. Trebuie să aflu tot ce are vreo legătură 
cu domnul Thouret. 

— Îi ziceam domnul Louis. Toată lumea îi zicea domnul Louis. 
Cei mai mulţi nici nu-i ştiau numele de familie. Aşteptaţi, vă rog, 
un minut... 

Şi, împărțind ultimele scrisori, murmură ca pentru ea: 

— Domnul Louis asasinat! Cine ar fi crezut aşa ceva! Un om 
atât de... 

După ce puse plicurile în cutiile poştale, îşi aruncă un şal de 
lână pe umeri, apoi închise pe jumătate cheia de tiraj a sobei. 

— O să vă arăt. 
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În gang, îi explică: 

— Acum trei ani, era vorba să se demoleze imobilul ca să se 
facă în loc un cinematograf. Atunci, locatarii au fost anunţaţi să 
plece şi eu însămi aranjasem să merg să locuiesc la fiica mea, în 
Nièvre. Din cauza asta şi-a încetat domnul Kaplan afacerile. 
Poate şi pentru că nu mai mergea aşa bine comerţul. Tânărul 
domn Kaplan, domnul Max, cum îi ziceam noi, n-a avut niciodată 
aceleaşi idei ca taică-său. Pe aici... 

La capătul gangului dădeai într-o curte, în fundul căreia se 
ridica o clădire mare, cu acoperiş de sticlă, ce semăna cu un hol 
de gară. Pe tencuială încă se mai desluşeau câteva litere din 
cuvintele: Kaplan şi Zanin. 

— Alde Zanin deja nu mai existau când am venit eu în casă, 
acum douăzeci şi şase de ani. Pe vremea aceea, bătrânul domn 
Kaplan conducea singur afacerea, iar copiii întorceau capul după 
el pe stradă pentru că arăta ca unul din regii magi. 

Uşa nu era închisă. Broasca era smulsă. Totul era mort acum, 
dar, cu câţiva ani înainte, locul acela fusese o parte din 
universul lui Louis Thouret. Era greu să-ţi dai seama cum 
arătase exact. Era o sală imensă; deasupra, foarte sus, era un 
plafon de sticlă din care lipseau jumătate dintre ochiurile de 
geam, iar celelalte îşi pierduseră transparenţa. Două etaje de 
galerii se înşiruiau de-a lungul zidurilor, ca într-un mare 
magazin, iar urma rafturilor ce fuseseră scoase se vedea încă. 

— De fiecare dată când venea să-mi facă o scurtă vizită... 

— Venea des? 

— Poate o dată la două sau trei luni, întotdeauna cu o mică 
atenţie în buzunar... De fiecare dată, vă spun, domnul Louis 
ținea să arunce o privire aici, şi se simţea că are inima grea. 
Erau cam douăzeci de ambalatoare şi, spre sfârşit, chiar mai 
multe, iar când se pregătea sezonul sărbătorilor, rar se întâmpla 
să nu se lucreze şi o bucată de noapte. Domnul Kaplan nu 
vindea direct publicului, ci bazarelor din provincie, negustorilor 
ambulanți şi micilor vânzători. Erau atât de multe mărfuri, că 
de-abia te puteai strecura, iar domnul Louis era singurul care 
ştia unde se găseşte fiecare lucru. Numai Dumnezeu ştie câte 
feluri de articole erau, bărbi false, trompete de carton, globuri 
colorate de atârnat în pomul de Crăciun, serpentine pentru 
carnaval, măşti, suveniruri din cele care se cumpără în vacanţă, 
la mare. 
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— Domnul Louis era magazioner? 

— Da. Purta un halat cenuşiu. La dreapta, uitaţi, în locul acela, 
se afla biroul cu pereţi de sticlă al domnului Kaplan, tânărul, 
când tatăl lui a avut primul atac şi n-a mai venit la magazin. 
Avea o dactilografă, domnişoara Leone, iar într-o cămăruţă, la 
primul etaj, lucra contabilul cel bătrân. Nimeni nu bănuia ce se 
pregăteşte. Într-o bună zi, în octombrie sau noiembrie, nu mai 
ştiu exact, dar ştiu că era deja frig, domnul Max Kaplan a adunat 
tot personalul şi a anunţat că firma îşi închide porţile şi că se 
găsise cumpărător pentru stoc. În momentul acela, toată lumea 
era convinsă că imobilul va fi dărâmat anul următor ca să se 
facă loc, cum v-am spus, pentru un cinematograf. 

Maigret asculta cu răbdare şi privea în jur, încercând să-şi 
închipuie cum arăta clădirea în vremurile sale de glorie. 

— Şi partea din faţă trebuie să dispară. Toţi locatarii au fost 
anunţaţi să plece. Unii au plecat. Alţii s-au cramponat şi, până la 
urmă, ei au avut dreptate, căci sunt încă aici. Numai că, imobilul 
fiind vândut, noii proprietari refuză să mai facă reparaţii. Sunt 
nu ştiu câte procese care se tărăgănează. Portărelul vine 
aproape în fiecare lună. De două ori mi-am făcut bagajele. 

— O cunoaşteţi pe doamna Thouret? 

— N-am văzut-o niciodată. Stătea la periferie, în Juvisy... 

— Tot acolo stă. 

— Aţi văzut-o? Cum arată? 

Maigret nu răspunse decât cu o strâmbătură, iar ea înţelese: 

— Mă gândeam eu. Se vedea că nu e fericit în căsnicie. Aici 
era viaţa lui. Am zis întotdeauna că el a luat cea mai grea 
lovitură. Mai ales că ajunsese deja la vârsta la care e greu să-ţi 
mai schimbi viaţa. 

— Ce vârstă avea? 

— Patruzeci şi cinci sau patruzeci şi şase de ani. 

— Ştiţi ce-a mai făcut pe urmă? 

— Nu mi-a spus niciodată. Probabil că a trecut prin clipe grele. 
Multă vreme n-a mai dat pe aici. Odată, când îmi făceam piaţa 
în viteză, ca de obicei, l-am zărit pe o bancă. A fost o lovitură 
pentru mine. Nu e un loc în care să vezi un om ca el, ziua în 
amiaza mare, mă înţelegeţi? Era să mă duc să vorbesc cu 
dânsul. Pe urmă m-am gândit că l-aş jena şi l-am ocolit. 

— Cam la cât timp după închiderea magazinului se întâmpla 
asta? 
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Aerul era rece sub acoperişul de sticlă, mai rece decât în 
curte, şi ea propuse: 

— N-aţi vrea să vă încălziţi puţin în ghereta mea? Mi-ar fi greu 
să vă spun la cât timp după închidere. Incă nu venise primăvara, 
pentru că nu erau frunze în copaci. Probabil era spre sfârşitul 
iernii. 

— Când l-aţi văzut din nou? 

— Mult după asta, în toiul verii. Cel mai mult m-a surprins că 
purta pantofi de o culoare ca găinaţul de gâscă. Ce-aveţi de vă 
uitaţi aşa la mine? 

— Nimic spuneţi mai departe. 

— N-avea obiceiul. Nu-l văzusem decât cu pantofi negri 
întotdeauna. A intrat în gheretă şi a pus un pacheţel pe masă, 
un pacheţel alb, cu o pănglicuţă aurie, în care erau bomboane 
de ciocolată. S-a aşezat pe scaunul ăsta. l-am făcut o ceaşcă de 
cafea şi am dat fuga să cumpăr o sticlă de jumătate de calvados 
de la colţ, în timp ce el stătea de pază în gheretă. 

— Ce v-a povestit? 

— Nimic special. Se simţea că e fericit că respiră iar aerul 
casei. 

— Nu a făcut nicio aluzie la noua sa viaţă? ` 

— L-am întrebat dacă e mulţumit şi mi-a răspuns că da. In 
orice caz, nu mai avea orar de birou, fiindcă toate acestea se 
petreceau în toiul dimineţii, pe la ora zece sau unsprezece. 
Altădată a venit după-amiază şi purta o cravată de culoare 
deschisă. L-am tachinat zicându-i că vrea să facă pe tinerelul. 
Nu era el om să se supere. Pe urmă am vorbit despre fiică-sa, pe 
care n-am văzut-o niciodată în carne şi oase, dar a cărei 
fotografie mi-o arătase deja la câteva luni după ce se născuse. 
Rar am văzut bărbat aşa de mândru că are un copil. Povestea 
despre ea la toată lumea şi umbla întotdeauna cu fotografia ei 
în buzunar. 

Nu se găsise asupra lui niciun portret recent de-al lui 
Monique, numai fotografia ei de când era copil mic. 

— Asta-i tot ce ştiţi? 

— Ce să mai ştiu altceva? Trăiesc închisă de dimineaţa până 
seara. De când nu mai există firma Kaplan şi de când coaforul 
de la etajul unu s-a mutat, nu prea mai e mişcare în imobil. 

— Vorbeaţi cu el despre asta? 
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— Da. Trâăncăneam vrute şi nevrute despre locatarii care 
plecau unul după altul, despre procese, despre arhitecţii care se 
arată din când în când şi care lucrează la planurile faimosului lor 
cinema, în timp ce zidurile cad încetul cu încetul în ruină. 

Vorbea fără amărăciune. Se ghicea totuşi că ea va fi ultima 
care va părăsi casa. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă apoi şi ea. S-a chinuit? 

Nici doamna Thouret, nici Monique nu puseseră întrebarea 
asta. 

— Doctorul spune că nu, că a murit pe loc. 

— Unde? 

— La doi paşi, într-o fundătură de pe bulevardul Saint-Martin. 

— Lângă magazinul de bijuterii? 

— Da. Probabil că cineva l-a urmărit la lăsarea întunericului şi 
i-a înfipt un cuţit în spate. 

In seara dinainte, apoi şi în dimineaţa aceea, Maigret 
telefonase de acasă la laboratorul poliţiei ştiinţifice. Cuţitul era 
unul obişnuit, cum găseşti în cele mai multe magazine de 
fierărie. Era nou şi nu se găsiseră amprente pe el. 

— Bietul domn Louis! lubea atât de mult viaţa! 

— Era un om vesel? 

— Nu era un om trist. Nu ştiu cum să vă explic. Era amabil cu 
toată lumea, avea întotdeauna un cuvânt bun, o atenţie. Nu 
încerca să facă pe grozavul. 

— ÎI interesau femeile? 

— Nici gând! Şi cu toate astea, ar fi putut să aibă câte voia. În 
afară de domnul Max şi de contabilul cel bătrân, era singurul 
bărbat din magazin, iar femeile care lucrau acolo ca 
ambalatoare erau rareori uşă de biserică. 

— Nu bea? 

— Un păhărel de vin, ca toată lumea. Din când în când, câte o 
tărie la cafea. 

— Unde lua masa? 

— La prânz nu pleca din magazin; îşi aducea de mâncare, într- 
o bucată de muşama pe care parcă o şi văd. Mânca în picioare, 
pe colţul mesei, pe urmă venea să fumeze o pipă în curte 
înainte să se apuce iar de treabă. Numai din când în când ieşea, 
spunându-mi că are întâlnire cu fiică-sa. Asta se întâmpla spre 
sfârşit, când ea se făcuse deja domnişoară şi lucra la un birou 
pe strada Rivoli. „De ce nu o aduceţi s-o vedem şi noi, domnule 
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Louis? Aş vrea aşa de mult s-o văd.” „Într-una din zilele astea...” 
promitea el. N-a făcut-o niciodată, mă întreb de ce. 

— Cu domnişoara Leone aţi pierdut legătura? 

— Nu, nu, am şi adresa ei. Locuieşte cu maică-sa. Nu mai 
lucrează într-un birou, ci a deschis un mic magazin pe strada 
Clignancourt, în Montmartre. Poate că ea o să vă spună mai 
multe decât mine. S-a dus şi pe la dânsa. Odată, când am vorbit 
cu el despre ea, mi-a spus că vinde scutece şi articole pentru 
nou-născuţi. E nostim. 

— Ce e nostim? 

— Că vinde lucruri pentru bebeluşi. 

Oamenii începeau să vină să-şi ia corespondenţa şi aruncau o 
privire bănuitoare spre Maigret, presupunând pesemne că şi el 
venise să-i dea afară din casă. 

— Vă mulţumesc. Probabil că am să mai vin. 

— N-aveţi nicio idee cine ar fi putut să facă isprava asta? 

— Niciuna, zise el sincer. 

— | s-a furat portofelul? 

— Nu. Nici ceasul. 

— Atunci musai că a fost luat drept altcineva. 

Maigret trebuia să traverseze tot oraşul ca să ajungă pe 
strada Clignancourt. Intră într-un băruleţ şi se îndreptă spre 
cabina telefonică. 

— Cine e la telefon? 

— Janvier, şefule. 

— Nimic nou? 

— Oamenii au plecat, potrivit instrucțiunilor pe care le-aţi 
lăsat. 

Asta însemna că cinci inspectori, care-şi împărţiseră între ei 
cartierele Parisului, cutreierau magazinele de fierărie. Cât 
despre Santoni, Maigret îl însărcinase pentru orice eventualitate 
să caute informaţii despre Monique Thouret. Se afla probabil pe 
strada Rivoli, învârtindu-se în jurul birourilor Geber şi Bachelier, 
jurişti. 

Dacă doamna Thouret ar fi avut telefon la Juvisy, ar fi sunat-o 
ca să afle dacă, în ultimii trei ani, soţul ei continua să-şi ia în 
fiecare dimineață mâncarea de prânz într-o bucată de 
muşamaua neagră. 

— Vrei să-mi trimiţi maşina? 

— Unde sunteţi? 


24 


— Pe strada Bondy. Mă poate lua foarte uşor din faţă de la 
Renaissance. 

Mai-mai să-l însărcineze pe Janvier, care era liber în ziua 
aceea, să chestioneze negustorii de pe bulevardul Saint-Martin. 
Inspectorul Neveu se ocupa de asta, dar la o asemenea acţiune, 
în care trebuie să te bazezi mai ales pe noroc, niciodată nu poţi 
spune că ai prea mulţi oameni. 

Nu o făcu totuşi, din cauză că avea poftă să se întoarcă el 
însuşi în cartier. 

— Nicio altă instrucţiune? 

— Trimite la ziare o fotografie. Să continue să vorbească 
despre asta ca despre un caz obişnuit. 

— Înţeleg. Vă trimit maşina. 

Pentru că portăreasa pomenise de calvados, dar şi pentru că 
era cu adevărat frig, bău un păhărel. Apoi, cu mâinile în 
buzunare, traversă bulevardul şi se duse să arunce o privire în 
fundătura în care fusese ucis domnul Louis. 

Anunţul despre crimă trecuse neobservat. Nimeni nu se oprea 
să vadă dacă mai rămăseseră urme de sânge pe pavaj. 

Stătu o bucată de vreme în faţa uneia dintre cele două vitrine 
ale magazinului de bijuterii, în interiorul căruia zărea cinci sau 
şase vânzători şi vânzătoare. Nu se vindeau bijuterii de mare 
lux. 

Pe majoritatea obiectelor expuse se putea citi menţiunea: 
Reclamă. Era plin de marfă, verighete, diamante false, poate şi 
adevărate, ceasuri deşteptătoare, ceasuri de mână şi pendule 
de prost gust. 

Un bătrânel care-l pândea dinăuntru pe Maigret îl luă probabil 
drept un eventual client, căci se apropie de uşă cu un zâmbet 
pe buze şi cu intenţia să-l poftească să intre. Comisarul preferă 
să se îndepărteze şi, câteva minute mai târziu, urca în maşina 
Poliţiei judiciare. 

— Pe strada Clignancourt. 

Pe acolo era mai puţin zgomot, dar era tot un cartier de 
oameni mărunți, iar prăvălioara domnişoarei Leone, cu firma 
Bebe roz, era atât de modestă, între o măcelărie cu carne de cal 
şi un restaurant pentru şoferi, încât probabil doar iniţiaţii o 
cunoşteau. 

Intrând, avu aproape un şoc, căci persoana ce venea spre el 
din spatele prăvăliei, unde se zărea o bătrână aşezată într-un 
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fotoliu, cu o pisică pe genunchi, nu corespundea ideii pe care şi- 
o făcuse despre dactilografa lui Kaplan. De ce? Nu ştia. Probabil 
că purta papuci de pâslă, căci înainta fără zgomot, oarecum ca o 
călugăriţă, şi aproape fără să-şi legene trupul - tot ca o 
călugăriţă. 

Surâdea vag, cu un surâs care nu era schiţat pe buze, ci se 
întindea pe toată faţa, însă foarte blând, şters. 

Nu era ciudat că se numea Leone? Şi chiar mai ciudat că avea 
un nas gros, rotund, cum au leii bătrâni aţipiţi prin menajerii? 

— Ce doriţi, domnule? 

Era îmbrăcată în negru. Faţa şi mâinile îi erau incolore, 
inconsistente. In cea de-a doua cameră, o sobă mare dădea o 
căldură tihnită şi peste tot, pe tejghea şi pe rafturi, se aflau 
lâneturi delicate, papucei împodobiţi cu panglici albastre sau 
roz, bonete şi rochiţe de botez. 

— Sunt comisarul Maigret, de la Poliţia judiciară. 

— Ah! 

— Unul dintre foştii dumneavoastră colegi, Louis Thouret, a 
fost asasinat ieri... 

Ea avu cea mai puternică reacţie, şi totuşi nu plânse, nu-şi 
căută batista, nu-şi crispă buzele. Șocul brutal o imobilizase, ai fi 
zis că-i oprise inima în piept. li văzu buzele, deja palide, 
făcându-se albe ca scutecele din jur. 

— Scuzaţi-mă că v-am spus-o aşa de brutal... 

Ea scutură din cap pentru a-i da de înţeles că nu era supărată 
pe el. Doamna bătrână din cealaltă cameră se mişcase. 

— Ca să-l descopăr pe asasin, am nevoie să strâng toate 
datele posibile despre el... 

Ea făcu „da” din cap, tot fără să spună nimic. 

— Cred că l-aţi cunoscut bine... 

Chipul ei parcă se lumină o clipă. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă dânsa în cele din urmă, cu o 
voce gâtuită. 

Probabil că era urâtă încă de când era copilă şi că ştiuse asta 
dintotdeauna. Privi spre camera din fund şi şopti: 

— Nu vreţi să staţi jos? 

— Cred că mama dumneavoastră... g 

— Putem vorbi faţă de mama. E complet surdă. li face plăcere 
să aibă companie. 
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Maigret nu îndrăzni să-i mărturisească faptul că-i era frică să 
nu se sufoce în încăperea aceea lipsită de aer, unde cele două 
femei îşi petreceau viaţa aproape în nemişcare. 

Leone n-avea vârstă. Probabil trecuse de cincizeci de ani, 
poate chiar de mult. Mama ei dădea impresia că are cel puţin 
optzeci de ani şi-l privea pe comisar cu nişte ochi mici şi vioi ca 
de pasăre. Nu de la ea moştenise Leone nasul său gros, ci de la 
tată, a cărui fotografie mărită atârna pe perete. 

— Vin de la portăreasa din strada Bondy. 

— l-aţi dat probabil o lovitură grea. 

— Da. Ţinea la el. 

— Toată lumea ţinea la el. 

La vorbele acestea, un pic de culoare îi urcă în obraji. 

— Era un om aşa de bun! se grăbi ea să adauge. 

— L-aţi revăzut des, nu-i aşa? 

— A venit să mă vadă de câteva ori. Nu s-ar putea spune că 
des. El era foarte ocupat, iar eu locuiesc departe de centru. 

— Ştiţi cu ce se ocupa în timpul din urmă? 

— Nu l-am întrebat niciodată. Părea că-i merge bine. 
Presupun că făcea afaceri pe cont propriu, fiindcă nu avea 
program de birou. 

— Nu v-a pomenit niciodată de oamenii cu care era în relaţii? 

— Vorbeam mai ales despre strada Bondy, despre firma 
Kaplan, despre domnul Max, despre inventare. Era o treabă 
complicată, în fiecare an, căci aveam în catalog mai mult de o 
mie de articole. 

Şovăi. 

— Presupun că aţi vizitat-o pe soţia lui? 

— Da, ieri seară. 

— Ce-a zis? 

— Nu înţelege cum putea bărbatu-său să poarte pantofi 
galbeni când a murit. Spune că probabil i-au fost puşi în picioare 
de către asasin. 

Şi ea, ca şi portăreasa, remarcase pantofii. 

— Nu. Îi purta adesea. 

— Încă din perioada când lucra în strada Bondy? 

— Numai după aceea. Destul de mult timp după aceea. 

— Ce înţelegeţi prin destul de mult timp? 

— Poate un an. 

— V-a surprins să-l vedeţi cu pantofi galbeni? 
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— Da. Nu era felul lui de a se îmbrăca. 

— Ce aţi crezut atunci? 

— Că s-a schimbat. 

— Şi chiar se schimbase? 

— Nu mai era la fel ca înainte. Glumea altfel. | se întâmpla 
uneori să râdă în hohote. 

— Înainte nu râdea? 

— Nu în acelaşi fel. Ceva a intervenit în viaţa lui. 

— O femeie? 

Era o cruzime, dar trebuia să pună întrebarea. 

— Poate. 

— V-a povestit ceva? 

— Nu. 

— Nu v-a făcut niciodată curte? 

Protestă ca arsă: 

— Niciodată! Jur! Sunt sigură că nici nu i-a trecut prin minte. 

Pisoiul, care părăsise poala bătrânei, sări pe genunchii lui 
Maigret. 

— Lăsaţi-l, zise el văzând-o că se pregăteşte să-l alunge. 

Nu îndrăznea să-şi aprindă pipa. 

— Presupun că, atunci când domnul Kaplan a anunţat că 
închide prăvălia, a fost pentru toţi o dezamăgire cruntă? 

— A fost greu, da. 

— Mai ales pentru Louis Thouret? 

— Domnul Louis era foarte legat de firmă. Se obişnuise acolo. 
Gândiţi-vă că intrase la vârsta de paisprezece ani, pe post de 
comisionar. 

— De unde venea? 

— Din Bellevile. După câte mi-a spus, mama lui era văduvă, şi 
ea e cea care l-a adus într-o zi la bătrânul domn Kaplan. Incă 
mai purta pantaloni scurţi. N-a mers aproape deloc la şcoală. 

— Maică-sa a murit? 

— De multă vreme. 

De ce avea Maigret impresia că Leone îi ascundea ceva? Era 
sinceră, îl privea drept în ochi, şi totuşi simţea la ea un soi de 
furişare care semăna cu pasul ei tiptil. 

— Am înţeles că a găsit greu un loc nou de muncă. 

— Cine v-a spus? 

— Aşa am dedus din spusele portăresei. 
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— Întotdeauna e greu să capeţi de lucru după ce ai trecut de 
patruzeci de ani, mai ales când n-ai nicio specializare. Şi eu... 

— Aţi căutat? 

— Doar câteva săptămâni. 

— Şi domnul Louis? 

— El a căutat mai multă vreme. 

— Presupuneţi sau ştiţi? 

— Ştiu. 

— A venit să vă vadă în perioada aceea? 

— Da. 

— L-aţi ajutat? 

Era aproape sigur de asta acum. Leone era genul de persoană 
care are economii. 

— De ce îmi vorbiţi de aşa ceva? 

— Pentru că, atâta timp cât n-o să-mi fac o idee exactă 
despre ce fel de om era în anii din urmă, n-o să am nicio şansă 
să pun mâna pe ucigaşul lui. 

— E adevărat, admise ea după un moment de cugetare. O să 
vă spun tot, dar aş prefera să rămână între noi. Nu trebuie să 
afle nevastă-sa. E o femeie foarte mândră. 

— O cunoaşteţi? 

— Mi-a spus el. Cumnaţii lui au situaţii bune şi şi-au făcut case 
cu toţii. 

— Şi el şi-a făcut. 

— A fost obligat s-o facă, fiindcă aşa voia nevastă-sa. Ea i-a 
cerut să locuiască la Juvisy, unde locuiesc şi cele două surori ale 
ei. 

Nu mai vorbea deloc cu aceeaşi voce, şi se ghiceau la ea 
ranchiune înăbuşite ce fierbeau de mult. 

— Se temea de nevastă-sa? 

— Nu voia să mâhnească pe nimeni. Când ne-am pierdut toţi 
slujba, cu câteva săptămâni înainte de sărbătorile Crăciunului, a 
refuzat să le strice alor săi sfârşitul de an. 

— Nu le-a spus nimic? l-a lăsat să creadă că lucrează în 
continuare pe strada Bondy? 

— A sperat să-şi găsească o situaţie nouă în câteva zile, apoi 
în câteva săptămâni. Numai că era casa la mijloc. 

— Nu înţeleg. 

— O plătea în rate anuale, şi am înţeles că e foarte grav dacă 
plata nu se face la data fixată. 
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— De la cine s-a împrumutat? 

— De la domnul Saimbron şi de la mine. 

— Cine e domnul Saimbron? 

— Contabilul. El nu mai lucrează. Trăieşte singur într-un 
apartament, pe Quai de la Megisserie!. 

— Are bani? 

— E foarte sărac. 

— Şi amândoi i-aţi împrumutat bani domnului Louis? 

— Da. Dacă nu, i s-ar fi pus casa în vânzare şi s-ar fi trezit pe 
drumuri. 

— De ce nu i s-a adresat domnului Kaplan? 

— Pentru că domnul Kaplan nu i-ar fi dat nimic. Aşa e 
caracterul lui. Când ne-a anunţat că-şi închide porţile, ne-a dat 
la fiecare un plic cu salariul pe trei luni. Domnul Louis nu 
îndrăznea să păstreze banii ăştia asupra lui, căci nevastă-sa ar fi 
aflat. 

— Îi umbla în portofel? 

— Nu ştiu. Probabil că da. l-am păstrat eu banii şi, în fiecare 
lună, lua o sumă echivalentă cu salariul lui. Apoi, când n-au mai 
fost bani... 

— Înţeleg. 

— Mi i-a dat înapoi. 

— După câtă vreme? 

— Opt sau nouă luni. Aproape un an. 

— A trecut mult timp până să-l vedeţi iar? 

— Cam din februarie până în august. 

— Nu aţi fost îngrijorată? 

— Nu. Ştiam că o să se întoarcă. Şi chiar dacă nu mi-ar fi 
înapoiat banii... 

— V-a anunţat că a găsit o slujbă? 

— Mi-a spus că lucrează. 

— Purta deja pantofii galbeni? 

— Da. După aceea, a mai venit din când în când. De fiecare 
dată îmi aducea un cadou şi dulciuri pentru mama. 

Poate de asta îl privea bătrâna pe Maigret cu un aer 
dezamăgit. Oamenii care veneau în vizită la ea îi aduceau 
probabil zaharicale, iar Maigret venise cu mâna goală. Îşi 
făgădui ca, în caz că va fi nevoit să revină în locul acela, să-i 
aducă şi el bomboane. 
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— N-a pomenit niciodată vreun nume faţă de dumneavoastră? 

— Ce fel de nume? 

— Nu ştiu. De patroni, de prieteni, de colegi... 

— Nu. 

— Nu v-a vorbit de vreun cartier oarecare din Paris? 

— Numai de strada Bondy. S-a întors acolo de câteva ori. Se 
amăra când vedea că tot nu se mai demola odată clădirea. „Incă 
un an în care am mai fi putut să rămânem acolo!” ofta el. 

Se auzi un clinchet dinspre uşa de la intrare şi Leone întinse 
gâtul, cu o mişcare care îi devenise probabil reflexă, ca să vadă 
cine intră în prăvălie. Maigret se ridică. 

— Nu vreau să vă mai deranjez. 

— Sunteţi oricând binevenit. 

O femeie însărcinată stătea lângă tejghea. El îşi luă pălăria şi 
se îndreptă spre uşă. 

— Vă mulţumesc. 

În timp ce urca în maşină, cele două femei se uitau după 
dânsul, privind pe deasupra scutecelor şi lânurilor albe şi roz. 

— Unde mergem, şefule? 

Era ora unsprezece dimineaţa. 

— Opreşte la primul bistrou. 

— Aveaţi unul lângă magazin. 

O pudoare îl împiedica să intre acolo sub ochii lui Leone. 

— Dă colţul străzii. 

Voia să-i telefoneze domnului Kaplan şi să caute în cartea de 
telefon adresa exactă a domnului Saimbron, pe Quai de la 
Megisserie. 

Cu aceeaşi ocazie, fiindcă îşi începuse ziua cu calvados, mai 
bău unul la tejghea. 
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3. Oul fiert 


Maigret prinzi singur în colţul său la braseria Dauphine. Era un 
semn, cu atât mai mult cu cât nicio treabă urgentă nu-l 
împiedica să meargă să mănânce la el acasă. Ca de obicei, mai 
mulţi inspectori de la Poliţia Judiciară luau aperitivul acolo şi-l 
urmăriră din ochi când se îndreptă spre masa lui, mereu 
aceeaşi, lângă una din ferestrele de unde putea vedea curgând 
Sena. 

Fără să spună un cuvânt, inspectorii, deşi nu făceau parte din 
acelaşi serviciu cu el, schimbară o privire. Când Maigret avea 
umbletul acela greoi, privirea un pic absentă şi aerul acela pe 
care oamenii îl luau drept proastă dispoziţie, toţi cei de la Poliţia 
judiciară ştiau ce înseamnă asta. Şi dacă-şi permiteau să 
surâdă, o făceau totuşi cu un anumit respect, căci lucrurile se 
sfârşeau mai devreme sau mai târziu în acelaşi fel: un bărbat - 
sau o femeie - îşi mărturisea crima. 

— Viţelul à la Marengo e bun? 

— Sigur că da, domnule Maigret. 

Fără să-şi dea seama, îl privea pe chelner la fel cum l-ar fi 
privit pe un prezumtiv vinovat. 

— Bere? 

— O sticlă de jumătate de Bordeaux roşu. 

Din spirit de contradicţie. Dacă i s-ar fi propus vin, ar fi cerut 
bere. 

Nu călcase încă pe la birou în ziua aceea. Fusese la Saimbron, 
pe Quai de la Megisserie, şi vizita aceasta îl încurcase un pic. 

Intâi telefonase la adresa domnului Max Kaplan, unde i se 
răspunsese că acesta se găseşte la vila sa din Antibes şi că nu 
se ştie când se va întoarce la Paris. 

Uşa de intrare a imobilului de pe Quai de la Megisserie era 
înghesuită între două prăvălii unde se vindeau păsări; coliviile 
ocupau o mare parte din trotuar. 

— Domnul Saimbron? o întrebase el pe portăreasă. 

— Sus de tot. Nu aveţi cum să vă rătăciţi. 

In zadar căută ascensorul. Nu exista, aşa că trebui să urce 
cele şase etaje pe scări. Imobilul era vechi, cu pereţii întunecaţi 
şi murdari. Sus de tot, palierul era luminat de o lampă, iar la 
stânga, aproape de uşă, atârna un şnur roşu cu negru care 
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semăna cu un cordon de halat. Trase de el. Înăuntru se auzi un 
mic zgomot ridicol. Apoi percepu nişte paşi uşori; uşa se 
deschise şi Maigret zări un chip fantomatic, lung şi palid, osos, 
cu o barbă incoloră de mai multe zile şi cu ochi lăcrimoşi. 

— Domnul Saimbron? 

— Eu sunt. Vă rog să intraţi. 

Fraza, chiar aşa scurtă, fu întreruptă de un acces de tuse care 
suna dogit. 

— Scuzaţi-mă. Bronşita... 

In casă domnea un miros fad şi greţos. Se auzea fluieratul 
unui reşou cu gaz. Apa pusă la fiert bolborosea. 

— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară... 

— Da. Bănuiam că veţi veni, dumneavoastră sau unul din 
inspectorii dumneavoastră. 

Pe o masă acoperită cu o țesătură cu motive vegetale, cum 
nu mai găseşti decât pe la târgurile de vechituri, ziarul de 
dimineaţă era deschis la pagina unde câteva rânduri anunțau 
moartea lui Louis Thouret. 

— Vă pregăteaţi să luaţi masa? 

Lângă ziar se găseau o farfurie, un pahar de apă colorată cu 
vin şi un coltuc de pâine. 

— Nu-i nicio grabă. 

— Vă rog. Faceţi ca şi cum n-aş fi aici. 

— Oricum, oul meu e tare de-acum. 

Bătrânul se decise să meargă să-l aducă. Fluieratul gazului 
încetă. 

— Aşezaţi-vă, domnule comisar. Ar fi mai bine să vă scoateţi 
pardesiul, căci sunt silit să încălzesc în exces din cauza 
bronhiilor mele bătrâne. 

Trebuia să fi fost aproape tot atât de bătrân ca mama 
domnişoarei Leone, numai că el nu avea pe nimeni să-l 
îngrijească. Ba poate chiar nu primea niciodată vizite în locuinţa 
aceea al cărei singur lux era vederea asupra Senei şi, dincolo de 
fluviu, asupra Palatului de Justiţie şi a Pieței de Flori. 

— E mult de când nu l-aţi văzut pe domnul Louis? 

Conversaţia durase o jumătate de oră, din cauza acceselor de 
tuse, dar şi pentru că domnul Saimbron îşi mânca oul cu o 
încetineală de necrezut. 

Ce aflase Maigret, în definitiv? Niciun lucru pe care să nu-l fi 
ştiut deja de la portăreasa din strada Bondy sau de la Leone. 
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Şi pentru Saimbron închiderea firmei Kaplan fusese o 
catastrofă, iar el nici nu încercase măcar să-şi găsească alt post. 
Avea ceva economii. Ani şi ani la rând crezuse că îi vor ajunge 
să-şi ţină bătrâneţile. Din cauza devalorizărilor, mai rămăsese cu 
atâta cât să nu moară de foame, iar oul fiert era probabil 
singura sa hrană solidă din acea zi. 

— Noroc că locuiesc aici de patruzeci de ani! 

Era văduv, n-avea copii, nici alte rude. 

Când Louis Thouret venise la el, nu şovăise să-i împrumute 
banii pe care acesta îi ceruse. 

— Mi-a spus că e o problemă de viaţă şi de moarte, şi am 
simţit că e adevărat. 

Şi domnişoara Leone îi împrumutase banii ei. 

— Mi i-a înapoiat câteva luni mai târziu. 

Dar, în acele luni, nu i se întâmplase să gândească oare că s- 
ar putea să nu-l mai vadă niciodată pe domnul Louis? În acest 
caz, cu ce şi-ar mai fi cumpărat domnul Saimbron oul fiert cel de 
toate zilele? 

— A venit deseori să vă vadă? 

— De două sau trei ori. Prima dată, când mi-a adus banii. Mi-a 
făcut cadou o pipă din spumă de mare. 

Se duse să o caute pe o etajeră. Probabil că era nevoit să-şi 
drămuiască şi tutunul. 

— De când nu l-aţi mai revăzut? 

— Ultima oară l-am văzut acum trei săptămâni, pe o bancă de 
pe bulevardul Bonne-Nouvelle. 

Oare bătrânul contabil era şi acum atras de cartierul unde 
lucrase toată viaţa şi se mai ducea pe acolo câteodată în 
pelerinaj? 

— Aţi vorbit cu el? 

— M-am aşezat lângă dânsul. A vrut să-mi ofere un pahar într- 
o cafenea din preajmă, dar n-am acceptat. Era soare. Am 
trăncănit privind trecătorii. 

— Purta pantofi galbeni? 

— N-am fost atent la pantofi. Asta mi-a scăpat. 

— Nu v-a spus cu ce se ocupa? 

Domnul Saimbron clătină din cap. Aceeaşi pudoare ca şi la 
domnişoara Léone. Maigret credea că îi înţelege pe amândoi. 
Incepea să se ataşeze de acel personaj, domnul Louis, căruia 
nu-i cunoştea decât chipul uluit în faţa morţii. 
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— Cum v-aţi despărţit? 

— Mi s-a părut că cineva dădea târcoale băncii şi îi făcea 
semne însoţitorului meu. 

— Un bărbat? 

— Da. Un bărbat între două vârste. 

— Ce gen de om? 

— Unul de genul celor pe care-i vezi aşezaţi pe băncile din 
acel cartier. Până la urmă a venit şi s-a aşezat, fără să ne 
vorbească totuşi. Am plecat. Şi, când m-am întors, făceau 
amândoi conversaţie. 

— Amicală? 

— Nu păreau să se certe. 

Asta era tot. Maigret coborâse toate etajele, ezitase să se 
întoarcă acasă şi sfârşise prin a veni să mănânce în colţul lui de 
la braseria Dauphine. 

Era o vreme posomorâtă. Sena era tulbure. Luă încă un 
păhărel de calvados o dată cu cafeaua, apoi se întoarse la birou, 
unde găsi un teanc de hârţoage care îl aşteptau. Puțin mai 
târziu, Comeliau, judecătorul, îl chemă la telefon. 

— Ce credeţi despre cazul Thouret? Procurorul mi l-a dat în 
sarcină în dimineaţa asta şi m-a anunţat că dumneavoastră vă 
ocupați de el. Crimă având ca mobil jaful, presupun? 

Maigret preferă să răspundă printr-un mormăit care nu 
spunea nici da, nici ba. 

— Familia cere corpul. Nu voiam să fac nimic înainte să capăt 
asentimentul dumneavoastră. Mai aveţi nevoie de el? 

— Doctorul Paul l-a examinat? 

— Mi-a dat un raport prin telefon. O să-mi trimită raportul 
scris diseară. Cuţitul a pătruns în ventriculul stâng, iar moartea 
a fost aproape instantanee. 

— Nicio altă urmă de răni sau de lovituri? 

— Nimic. 

— Nu văd niciun inconvenient ca familia să ia înapoi corpul. 
Aş vrea numai ca îmbrăcămintea să fie trimisă la laborator. 

— De acord. Ţineţi-mă la curent. 

Judecătorul Comsliau era rareori atât de blând. 

Atitudinea lui de acum se datora probabil faptului că presa nu 
vorbise aproape deloc despre caz şi că el conchisese că fusese o 
crimă comisă în scop de jaf. Asta nu-l interesa, nu interesa pe 
nimeni. 
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Maigret se duse să aţâţe focul în sobă, îşi umplu o pipă şi, 
timp de aproape o oră, se cufundă în treburi administrative, 
adnotând unele acte, semnând altele şi dând câteva telefoane 
fără interes. 

— Pot intra, şefule? 

Era Santoni, pus la patru ace cum îi era obiceiul şi, ca 
întotdeauna, răspândind un miros de frizerie care-i făcea pe 
colegi să spună: 

— Miroşi ca o curvă! 

Santoni era plin de voiciune. 

— Cred că am descoperit o pistă. 

Maigret, fără să fie impresionat, îl privi cu ochii săi mari, 
tulburi. 

— Să vă informez întâi că dugheana unde lucrează micuța, 
adică la Geber şi Bachelier, se ocupă de recuperarea banilor 
împrumutaţi pe chitanţe. Nu sunt afaceri mari. In realitate, 
răscumpără la preţ scăzut creanţe disperate şi fac astfel încât să 
fie plătite. Nu e atât lucru la birou, cât hărţuială la domiciliu. 
Domnişoara Thouret nu lucrează în strada Rivoli decât 
dimineaţa şi, în flecare după-amiază, face turul debitorilor. 

— Inţeleg. E 

— Oameni modeşti, cea mai mare parte. Aştia sunt cei care se 
lasă impresionați şi până la urmă scot paralele. Nu i-am văzut 
pe patroni. Am aşteptat afară să iasă lumea de la birou, la 
prânz, evitând ca domnişoara să mă zărească, şi i-am pus nişte 
întrebări unei funcţionare la a doua tinereţe care, tocmai de 
aceea, probabil că nu-şi prea iubeşte colega. 

— Rezultatul? 

— Monique a noastră are un iubit. 

— Ai numele lui? 

— Ajung şi aici, şefule. Sunt vreo patru luni de când se cunosc 
şi iau masa în fiecare zi împreună într-un restaurant cu meniu 
fix de pe bulevardul Sébastopol. El e foarte tânăr, are numai 
nouăsprezece ani, şi lucrează ca vânzător într-o mare librărie de 
pe bulevardul Saint-Michel. 

Maigret se juca cu pipele aranjate pe biroul lui, apoi, măcar că 
n-o sfârşise pe prima, începu să umple alta. 

— Puştiul se numeşte Albert Jorisse. Am vrut să văd ce-i cu el 
şi m-am dus la restaurant. Era înghesuială. Am reperat-o până la 
urmă pe Monique la o masă, dar era singură. M-am aşezat în alt 
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colţ şi am mâncat foarte prost. Domnişoara părea nervoasă, 
privea fără încetare spre uşă. 

— El nu a venit? 

— Nu. Ea şi-a tărăgănat prânzul cât de mult a putut. În 
localurile de genul ăsta, chelnerii te servesc în viteză şi nu-i 
agreează pe cei care se mocăie. Până la urmă, a trebuit să plece 
şi s-a mai plimbat aproape un sfert de oră de colo-colo pe 
trotuar. 

— Apoi? 

— Era atât de preocupată de cel pe care-l aştepta, încât nu m- 
a remarcat. S-a îndreptat spre bulevardul Saint-Michel şi am 
urmărit-o. Ştiţi librăria aceea de la colţul unei străzi unde sunt 
cutii cu cărţi pe trotuar. 

— O ştiu. 

— A intrat şi s-a adresat unuia dintre vânzători, care a trimis-o 
la casă. Am văzut-o insistând cu un aer dezamăgit. În cele din 
urmă a plecat. 

— N-ai urmărit-o? 

— M-am gândit că e preferabil să mă ocup de tânăr. Am intrat 
în librărie la rândul meu şi l-am întrebat pe şef dacă îl cunoaşte 
pe un anume Albert Jorisse. Mi-a răspuns că da, dar că nu 
lucrează decât dimineaţa. Pentru că mă miram, mi-a explicat că 
aşa e obiceiul la ei, că folosesc mai ales studenţi şi că aceştia nu 
pot întotdeauna să presteze o zi întreagă de muncă. 

— Jorisse e student? 

— Aşteptaţi. Am vrut să ştiu de cât timp lucra la librărie. A 
trebuit să caute în registre. Lucrează acolo de puţin mai mult de 
un an. La început, venea toată ziua. Apoi, acum vreo trei luni, a 
anunţat că va urma un curs de Drept şi nu va mai putea să vină 
la magazin decât dimineaţa. 

— Ai adresa lui? 

— Locuieşte cu părinţii pe Avenue de Châtillon, aproape în 
faţa bisericii Montrouge. Mai e ceva. Albert Jorisse nu s-a 
prezentat astăzi la librărie, ceea ce nu i s-a întâmplat decât de 
două sau trei ori într-un an. În plus, de fiecare dată a telefonat 
pentru a anunţa. Astăzi, nu. 

— leri a lucrat? 

— Da. M-am gândit că asta v-ar interesa şi am luat un taxi 
până în Avenue de Châtillon. Părinţii sunt oameni cumsecade şi 
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locuiesc într-un apartament foarte curat la etajul al treilea. 
Mama era prinsă cu călcatul rufelor. 

— l-ai spus că eşti de la poliţie? 

— Nu. l-am povestit că sunt un prieten de-al fiului ei, că 
trebuie să-l văd imediat... 

— Te-a trimis la librărie? 

— Aţi ghicit. Nu bănuieşte nimic. Băiatul a plecat în dimineaţa 
asta la opt şi un sfert, ca de obicei. Mama n-a auzit niciodată 
vorbindu-se de vreun curs de Drept. Soţul ei este funcţionar la o 
firmă de ţesături en-gros de pe Rue des Victoires. Nu sunt destul 
de bogaţi ca să plătească studiile băiatului. 

— Ce-ai făcut? 

— Am pretins că am făcut probabil o confuzie. Am întrebat-o 
dacă avea o fotografie a fiului ei. Mi-a arătat una pe bufetul din 
sufragerie. E o femeie de treabă care nu bănuieşte nimic. N-o 
interesa decât să nu lase să se răcească fierul şi să nu ardă 
rufele. Am continuat s-o duc cu vorba... 

Maigret nu spunea nimic şi nu manifesta niciun entuziasm. Se 
vedea bine că Santoni nu era de mult timp în echipa lui. Nimic 
din ce spunea - şi nici măcar tonul spuselor sale - nu se potrivea 
cu spiritul lui Maigret şi al colaboratorilor săi. 

— Pe când ieşeam, fără ca ea să bage de seamă... 

Întinse mâna. 

— Dă-mi-o. ` 

Ştia, vezi bine, că Santoni şterpelise fotografia. Infăţişa un 
tânăr slab, nervos, cu părul foarte lung, care trecea probabil în 
faţa femeilor drept un băiat drăguţ şi care ştia asta. 

— Asta e tot? 

— Vedem noi dacă se întoarce acasă diseară, nu-i aşa? 

Maigret suspină: 

— Da, vedem noi. 

— Nu sunteţi mulţumit? 

— Ba da. 

La ce bun? Santoni avea să se adapteze, cum făcuseră şi 
ceilalţi. Întotdeauna se întâmpla la fel când lua un inspector 
dintr-un alt serviciu. 

— N-am urmărit-o pe fată tocmai pentru că ştiu unde s-o 
găsesc. La ora cinci şi jumătate-şase fără un sfert cel mult, în 
fiecare zi, se întoarce la birou ca să depună sumele încasate şi 
să-şi facă raportul. Vreţi să mă duc acolo? 
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Maigret ezită şi puţin lipsi să-i spună să nu se mai ocupe de 
nimic. Îşi dădu seama însă că ar fi fost nedrept, că inspectorul 
lucrase cât putuse de bine. 

— Asigură-te că se întoarce la birou, apoi că ia trenul. 

— Poate că iubitul ei o să vină s-o ia? 

— Poate. La ce oră are el obiceiul să se întoarcă acasă la 
părinţi? 

— Ai lui cinează la ora şapte. El nu lipseşte de la masă 
niciodată, nici măcar când trebuie să iasă seara. 

— Bănuiesc că nu au telefon? 

— Nu. 

— Nici portăreasa? 

— Nu cred. Nu e genul de casă care să aibă telefon. O să 
verific. 

Răsfoi cartea de telefon împărţită pe străzi. 

— Treci pe acolo după şapte şi jumătate şi întreabă 
portăreasa. Lasă-mi mie fotografia. 

Acum, dacă Santoni tot o luase, era mai bine s-o păstreze. 
Putea eventual să-i folosească. 

— Vă găsesc la birou? 

— Nu ştiu unde o să fiu, dar rămâi în contact cu sediul. 

— Ce să fac între timp? Îmi rămân aproape două ore până să 
mă duc pe strada Rivoli. 

— Coboară la cei de la evidenţa închirierilor. Poate există o 
fişă pe numele lui Louis Thouret. 

— Credeţi că avea o cameră în oraş? 

— Unde crezi că-şi lăsa pantofii galbeni şi cravata colorată 
înainte să se întoarcă acasă? 

— Aşa e. 

Trecuseră două ceasuri încheiate de când fotografia domnului 
Louis apăruse în ziarele de după-amiază. Nu era decât o 
fotografie mică, într-un colţ de pagină, cu menţiunea: 


Louis Thouret, asasinat ieri după-amiază într-o fundătură de 
lângă bulevardul Saint-Martin. Poliția urmăreşte o pistă. 


Nu era adevărat, dar ziarele mai pun întotdeauna şi de la ele. 


Curios, de altfel, comisarul nu primise încă nici măcar un singur 
apel telefonic. In fond, se întorsese la birou, unde îşi omora 
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timpul cu lichidarea treburilor curente, şi pentru că aştepta un 
eventual telefon. 

Aproape întotdeauna, într-un caz de acest gen, există oameni 
care cred, pe drept sau pe nedrept, că recunosc victima. Sau 
chiar că au văzut un suspect dând târcoale locului crimei. Cea 
mai mare parte a acestor sesizări se dovedesc a fi false la 
verificare. Se întâmplă însă şi ca datorită lor să se ajungă la 
adevăr. 

De trei ani, domnul Louis, cum îi spuneau foştii colegi şi 
portăreasa din strada Bondy, pleca din Juvisy cu acelaşi tren de 
dimineaţă, întorcându-se cu acelaşi tren de seară, şi îşi ducea 
mâncarea de prânz într-o bucată de muşama, cum făcuse toată 
viaţa. 

Ce se întâmpla cu el după ce cobora din tren în gara Lyon? 
Acest lucru rămânea un mister. 

In primele luni, după toate probabilitățile, căutase disperat o 
nouă slujbă. Ca atâţia alţii, stătuse probabil la coadă la uşa 
ziarelor, repezindu-se la adresele indicate de mica publicitate. 
Sau poate că încercase să vândă aspiratoare electrice din uşă în 
uşă. 

Nu reuşise, de vreme ce fusese constrâns să împrumute bani 
de la domnişoara Leone şi de la bătrânul contabil. După care, 
timp de mai multe luni, îşi pierduse urma. Trebuia să găsească 
nu numai echivalentul salariului său de la Kaplan, dar şi cu ce să 
plătească datoria către cei doi care-l împrumutaseră. 

In tot acel timp, în fiecare seară, se întorsese acasă ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, cu aerul unui om care şi-a încheiat 
ziua de muncă. 

Soţia nu bănuise nimic. Fiica, nici ea. Nici cumnatele. Nici cei 
doi cumnaţi, care lucrau amândoi la căile ferate. 

Intr-o bună zi, în sfârşit, sosise în strada Clignancourt cu banii 
pe care îi datora domnişoarei Leone, cu un cadou pentru ea şi 
dulciuri pentru bătrâna ei mamă. 

Fără a mai socoti pantofii galbeni din picioare! Oare pantofii 
galbeni aveau vreo legătură cu interesul lui Maigret pentru acel 
om? Faţă de sine însuşi, nu o recunoştea. Şi el, ani de-a rândul, 
visase să poarte, pantofi asemenea. Erau la modă pe vremea 
aceea, ca şi pardesiurile bej deschis foarte scurte care erau 
numite „pets-en-/'air'2. 


2 Vânturi în aer (n.tr.). 
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Odată, la începutul căsniciei lui, se decisese să-şi cumpere 
pantofi galbeni, şi aproape că roşise intrând în magazin. De fapt, 
era chiar pe bulevardul Saint-Martin, în faţă la Théâtre de 
l'Ambigu. Nu îndrăznise să-i poarte imediat şi, când desfăcuse 
pachetul în faţa soţiei sale, doamna Maigret îl privise râzând 
amuzată. 

— Doar n-o să te încalţi cu aşa ceva? 

Nu-i purtase niciodată. Ea se dusese să-i dea înapoi, 
pretinzând că-i făceau rău la picioare soţului său. 

Louis Thouret îşi cumpărase şi el pantofi galbeni, iar în ochii 
lui Maigret asta era un semn. 

In primul rând, un semn de emancipare, ar fi jurat, căci, atâta 
timp cât avea faimoşii pantofi în picioare, probabil că se 
considera un om liber. Asta însemna că soţia, cumnatele şi 
cumnaţii nu mai aveau nicio putere asupra lui până când nu-şi 
încălţa din nou pantofii negri. 

Dar cumpărarea acelor pantofi mai avea un sens. În ziua în 
care Maigret şi-i cumpărase pe ai lui, comisarul din cartierul 
Saint-Georges, unde lucra pe atunci, îl anunţase că i se mărise 
leafa cu zece franci pe lună, zece franci adevăraţi din acea 
vreme. 

Domnul Louis probabil că se simţise şi el cu buzunarele pline 
de bani. li oferise o pipă din spumă de mare bătrânului contabil 
şi le restituise banii celor două persoane care avuseseră 
încredere în el. Din acel moment, putea să se întoarcă să le 
viziteze din când în când, mai ales pe domnişoara Leone. Tot din 
acel moment îi făcea vizite şi portăresei din strada Bondy. 

Pentru ce nu le vorbea despre ocupaţia lui? 

Ca din întâmplare, portăreasa îl întâlnise când stătea pe o 
bancă de pe bulevardul Saint-Martin, într-o dimineaţă, la ora 
unsprezece. 

Ea nu i se adresase, ci făcuse un ocol ca nu cumva să o vadă. 
Maigret o înţelegea. Ceea ce o supăra era banca. Un om ca 
domnul Louis, care a lucrat zece ore pe zi toată viaţa, să-l 
găseşti aşezat leneş pe o bancă! Nu într-o duminică! Nu după 
ziua de lucru! Ci la unsprezece dimineaţa, când activitatea e în 
toi în toate birourile, în toate magazinele. 

Tot pe o bancă, foarte recent, îl zărise şi domnul Saimbron pe 
fostul său coleg. Pe bulevardul Bonne-Nouvelle, de această 
dată, la doi paşi de bulevardul Saint-Martin şi de strada Bondy. 
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După-amiaza, domnul Saimbron nu dovedise aceeaşi discreţie 
ca portăreasa. Sau poate că Louis Thouret îl zărise primul? 

Oare fostul magazioner avea întâlnire cu cineva? Cine era 
acel bărbat care dăduse târcoale băncii cu aerul că aştepta un 
semn pentru a se aşeza? 

Domnul Saimbron nu îl descrisese, nu avusese timp să-l 
examineze cu atenţie. Dar spusese despre el ceva revelator: 
„Unul de genul celor pe care-i vezi aşezaţi pe băncile din 
cartier”. 

Unul dintre acei indivizi fără o profesiune precisă care petrec 
ore în şir pe băncile bulevardelor, privind distraţi trecătorii. Cei 
din cartierul Saint-Martin nu seamănă cu cei din unele scuaruri 
sau grădini - cu cei din parcul Montsouris, de exemplu, care 
sunt cel mai adesea rentieri din împrejurimi. 

Rentierii nu vin să se aşeze pe băncile de pe bulevardul Saint- 
Martin sau, dacă li se întâmplă să stea jos, o fac pe terasa unei 
cafenele. 

Pe de o parte, erau pantofii galbeni; pe de altă parte, banca; 
şi, în mintea comisarului, cele două nu mergeau deloc 
împreună. 

In fine - şi mai ales -, era faptul că domnul Louis, pe la 
ceasurile patru şi jumătate ale unei după-amiezi ploioase şi 
întunecoase, intrase într-o fundătură unde, după toate 
aparențele nu avea ce face, iar cineva îl urmărise fără zgomot şi 
îi înfipsese un cuţit între omoplaţi, la mai puţin de zece metri 
distanţă de mulţimea care tropăia pe trotuar. 

Fotografia apăruse, însă nimeni nu telefona. Maigret continua 
să adnoteze rapoarte şi să semneze formulare administrative. 
Afară, cenuşiul se închidea, preschimbându-se în întuneric. 
Trebui să aprindă lampa şi, când văzu că ceasul de pe cămin 
arăta ora trei, se ridică şi îşi luă din cuier pardesiul gros. 

Inainte de a pleca, întredeschise uşa inspectorilor. 

— Mă întorc într-o oră sau două. 

Nu era nevoie să ia maşina. La capătul cheiului, sări pe 
platforma unui autobuz, din care cobori câteva minute mai 
târziu la întretăierea bulevardului Sébastopol cu Marile 
Bulevarde. 

In ajun, la aceeaşi oră, Louis Thouret era încă în viaţă, umbla 
prin cartier şi el, având încă timp până să-şi schimbe pantofii 
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galbeni cu cei negri şi să se îndrepte spre gara Lyon pentru a se 
întoarce la Juvisy. 

Pe trotuare, mulţimea era compactă. La fiecare colţ de stradă, 
trebuia să aştepţi ceva timp ca să traversezi, astfel că se formau 
ciorchini de oameni care, la semnal, se repezeau înainte. 

„Cu siguranţă că asta-i banca”, îşi spuse Maigret zărind o 
bancă pe trotuarul opus al bulevardului Bonne-Nouvelle. 

Nu era nimeni aşezat, dar se vedea de departe pe bancă o 
bucată de hârtie mototolită, o hârtie pătată de grăsime, ar fi 
putut să jure, care învelise nişte mezeluri. 

Nişte dame făceau trotuarul la colţul străzii Saint-Martin. 
Altele stăteau într-un băruleţ, unde patru bărbaţi jucau cărţi în 
jurul unei măsuţe. 

La tejghea, recunoscu o siluetă familiară, cea a inspectorului 
Neveu. Îl aşteptă, iar una dintre femei crezu că pentru ea se 
oprise; Maigret îi făcu distrat „nu” din cap. 

Din moment ce Neveu era acolo, probabil că le chestionase 
deja. Era din cartier şi le cunoştea pe toate. 

— Merge? întrebă Maigret când acesta ieşi din bistrou. 

— Aţi venit şi dumneavoastră? 

— Numai cât să fac un mic tur. 

— Eu umblu prin sector de la opt dimineaţa. Dacă n-am 
interogat cinci sute de persoane, n-am interogat niciuna. 

— Ai găsit locul unde mânca? 

— De unde ştiţi? 

— Bănuiesc că-şi lua masa de prânz în cartier, şi era genul de 
om care merge mereu în acelaşi loc. 

— Acolo... spuse Neveu arătând un restaurant cu un aspect 
tinnit. Avea un şervet şi inelul lui. 

— Oamenii ce spun? 

— Chelneriţa care se ocupa de el - fiindcă se aşeza totdeauna 
la masa lui, în capăt, aproape de tejghea - e o iapă mare, 
brunetă, cu fire de păr în bărbie. Ştiţi cum îi spunea? 

Ca şi cum comisarul ar fi putut şti! 

— Mititelul ei... Ea mi-a spus. „Ei, mititelul meu, ce-o să 
mănânci azi?” Zicea că lui îi făcea plăcere. El îi spunea tot felul 
de banalităţi. Nu i-a făcut niciodată curte. Chelneriţele, în 
restaurantul ăsta, au două ore libere de la sfârşitul mesei de 
prânz până când trebuie să aranjeze tacâmurile pentru masa de 
seară. Se pare că, de mai multe ori, ieşind pe la ora trei, ea l-a 
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observat pe domnul Louis aşezat pe o bancă. De fiecare dată, 
dânsul îi făcea semn cu mâna. Într-o zi, femeia i-a aruncat: „la 
spune, mititelule, nu prea pari să te speteşti!” El i-a răspuns că 
lucrează noaptea. 

— Şi l-a crezut? 

— Da. Pare să-l adore. 

— A citit ziarul? 

— Nu. Eu am anunţat-o că a fost ucis. Nu-i venea să creadă. 
Nu e un restaurant scump, însă nici cu meniu fix. La fiecare 
prânz, domnul Louis îşi lua sticla de jumătate de vin înfundat. 

— L-au mai văzut şi alte persoane în cartier? 

— Vreo zece până acum. Una din damele care fac trotuarul la 
colţul străzii îl întâlnea aproape în fiecare zi. Prima oară, a 
încercat să-l agaţe. El a spus nu, frumos, fără să se înfurie, şi ea 
a luat obiceiul să-i spună de fiecare dată când îl întâlnea: „Deci 
a rămas pentru astăzi?” Chestia asta îi amuza pe amândoi. Când 
ea se îndepărta cu un client, el îi făcea cu ochiul. 

— Nu s-a dus niciodată cu vreuna dintre ele? 

— Nu. 

— Ele l-au văzut cu vreo femeie? 

— Ele, nu. L-a văzut unul din vânzătorii de la magazinul de 
bijuterii. 

— Cel lângă care a fost omorât? 

— Da. Când le-am arătat fotografia vânzătorilor şi 
vânzătoarelor, unul l-a recunoscut. „E tipul care a cumpărat un 
inel săptămâna trecută!”, a exclamat el. 

— Domnul Louis era cu o femeie tânără? 

— Nu deosebit de tânără. Vânzătorul nu i-a dat prea multă 
atenţie, pentru că a crezut că erau căsătoriţi. A remarcat numai 
că ea purta o vulpe argintie în jurul gâtului şi un colier cu un 
pandantiv în formă de trifoi cu patru foi. „Vindem şi noi 
pandantive dintr-astea.” 

— Inelul era scump? 

— Suflat cu aur, cu un diamant fals. 

— N-au spus nimic de faţă cu el? 

— Au vorbit de parcă ar fi fost soţ şi soţie. Nu-şi aminteşte ce 
au spus. Nimic interesant. 

— Ar recunoaşte-o? 

— Nu e sigur. Femeia era îmbrăcată în negru şi purta mănuși. 
Era să uite una pe tejghea după ce a încercat inelul. Domnul 
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Louis s-a întors din drum ca s-o caute. Ea îl aştepta lângă uşă. E 
mai înaltă decât el. Pe trotuar, a luat-o de braţ şi s-au îndreptat 
spre piaţa Republicii. 

— Nimic altceva? 

— Toate astea iau timp. Am început mai sus, spre strada 
Montmartre, însă acolo n-am obţinut niciun rezultat. Era să uit. li 
ştiţi pe negustorii de gofrete? de pe strada Lunii, nu? 

Acolo se făceau gofrete aproape în aer liber, în prăvălii fără 
vitrine, ca la târg, şi încă de la colţul străzii se putea simţi 
mirosul lor dulce. 

— Cei de acolo îşi amintesc de dânsul. | se întâmpla destul de 
des să vină să cumpere gofrete, totdeauna trei, pe care nu le 
mânca pe loc, ci le lua cu el. 

Gofretele erau enorme. Reclama afirma că erau cele mai mari 
din Paris, şi era greu de crezut ca, după un prânz copios, domnul 
Louis să fi fost în stare să înfulece trei. 

Nici nu era omul care să meargă să le mănânce pe o bancă. 
Oare le împărțea cu femeia cu inelul? In cazul acesta, probabil 
că ea locuia pe undeva pe-aproape. 

Sau poate că gofretele erau destinate omului pe care Îl 
observase domnul Saimbron? 

— Să cercetez mai departe? 

— Bineînţeles. 

Maigret era puţin necăjit. l-ar fi plăcut să se ocupe de asta el 
însuşi, ca atunci când era un simplu inspector. 

— Unde vă duceţi, şefule? 

— Să arunc o privire în fundătură. 

Nu spera nimic. Pur şi simplu, deoarece era la mai puţin de o 
sută de metri de acolo, dorea să revadă locul unde fusese ucis 
domnul Louis. Ora era aproape aceeaşi. Numai că nu era ceaţă, 
ca atunci. Fundătura era totuşi complet întunecată, şi vedeai cu 
atât mai puţin cu cât rămâneai orbit de luminile crude ale 
magazinului de bijuterii. 

Din cauza gofretelor, a amintirilor legate de bâlci care îi 
reveneau în memorie, Maigret se gândi pentru o clipă că o mică 
nevoie îl condusese pe Thouret în fundătură, dar o vespasiană 
aflată chiar în faţă făcea această presupunere puţin plauzibilă. 

— Măcar dacă aş putea găsi femeia! suspină Neveu, pe care 
probabil că-l dureau picioarele după atâta umblătură. 


3 Prăjituri în formă de fagure (n.red.). 
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Maigret, în schimb, ar fi preferat să-l găsească pe omul care 
venise să se aşeze pe bancă după ce îi ceruse prin gesturi 
permisiunea domnului Louis, când acesta stătea de vorbă cu 
contabilul. De aceea, examina băncile una după alta. Pe una din 
ele, un bătrân vagabond pusese lângă dânsul o sticlă de vin 
roşu pe jumătate plină, dar nu despre el era vorba. Domnul 
Saimbron ar fi zis: 

— Un vagabond. 

Puțin mai departe, o provincială corpolentă îşi aştepta soţul să 
iasă din WC şi profita ca să-şi odihnească picioarele umflate. 

— În locul tău, nu m-aş ocupa atât de magazine, cât de 
oamenii de pe bănci. 

Fusese destul timp poliţist la stradă, când îşi începuse cariera, 
ca să ştie că fiecare bancă are obişnuiţii ei, care o ocupă la 
anumite ore ale zilei. 

Trecătorii nu-i remarcă. Lumea nu se prea uită la oamenii 
aşezaţi pe bănci. Dar ocupanţii băncilor se cunosc între ei. Oare 
nu pălăvrăgind cu mama unui băieţel pe o bancă din scuarul 
Anvers, aşteptând să se facă ora când era programată la 
dentist, doamna Maigret, fără să vrea, dăduse de urma unui 
asasin? 

— Nu vreţi să fac o razie? 

— Asta în niciun caz! Numai să te aşezi pe bănci şi să faci 
cunoştinţă cu oamenii. 

— Bine, şefule, suspină Neveu, pe care această perspectivă 
nu-l încânta şi care ar fi preferat să mai umble. 

Nu bănuia că lui Maigret i-ar fi plăcut să fie în locul său. 
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4. Înmormântare pe ploaie 


A doua zi, miercuri, Maigret trebui să se ducă să depună 
mărturie la Curtea cu Juri şi pierdu cea mai mare parte a după- 
amiezii aşteptând în încăperea cenuşie rezervată martorilor. 
Nimeni nu se gândise să pornească încălzirea şi, la început, cei 
din încăpere îngheţară de frig. Apoi, la zece minute după ce 
maneta a fost întoarsă, se făcu prea cald, cu un miros puternic 
de trupuri nespălate şi de haine care nu fuseseră niciodată 
aerisite. 

Era judecat un oarecare René Lecoeur, care-şi ucisese mătuşa 
cu şapte luni mai înainte, lovind-o cu o sticlă. Nu avea decât 
douăzeci şi doi de ani, un fizic de hamal şi o mutră de elev rău. 

Oare de ce nu sunt luminate mai bine sălile Palatului de 
Justiţie, unde domneşte întotdeauna semiîntunericul? 

Maigret ieşi de acolo deprimat. Un tânăr avocat, care începea 
să fie cunoscut mai ales pentru agresivitatea sa, ataca cu 
încrâncenare martorii unul după altul. 

În cazul lui Maigret, încercă să demonstreze că acuzatul nu 
mărturisise decât ca urmare a relelor tratamente suferite pe 
Quai des Orf&vres, ceea ce era fals. Şi nu numai că era fals, dar 
avocatul o mai şi ştia. 

— Martorul vrea să ne spună câte ore a durat primul 
interogatoriu al clientului meu? 

Comisarul era pregătit. 

— Şaptesprezece ore. 

— Fără să mănânce? 

— Lecosur a refuzat sandvişurile care i s-au oferit. 

Avocatul părea să le spună juraţilor: 

— Vedeţi, domnilor! Şaptesprezece ore fără să mănânce! 

Oare în acest timp Maigret mâncase altceva decât două 
sandvişuri? Şi el nu ucisese pe nimeni! 

— Martorul recunoaşte că, pe 7 martie, la orele trei 
dimineaţa, l-a lovit pe acuzat fără nicio provocare din partea 
acestuia şi atunci când bietul băiat avea cătuşe la mâini? 

— Nu. 

— Martorul neagă că a lovit? 

— La un moment dat, i-am dat o palmă, cum aş fi dat-o unui 
fiu. 
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Avocatul greşea. Nu aşa trebuia să procedeze. Dar el nu era 
preocupat decât de reacţiile auditoriului şi de ceea ce vor spune 
ziarele. 

De data aceasta, împotriva regulilor, se adresase direct lui 
Maigret, mieros şi tăios totodată. 

— Aveţi un fiu, domnule comisar? 

— Nu. 

— N-aţi avut niciun copil?... Poftim?... N-am auzit răspunsul 
dumneavoastră... 

Comisarul trebuise să repete cu voce tare că avusese o fetiţă 
care murise la naştere. 

Asta era tot. După ce plecase de la bară, se dusese să bea un 
pahar la bufetul Palatului şi se întorsese în biroul lui. Lucas 
tocmai terminase o anchetă ce dura de vreo cincisprezece zile şi 
se ocupa acum de cazul Thouret. 

— Nicio veste despre tânărul Jorisse? 

— Tot nimic. 

lubitul lui Monique Thouret nu se întorsese acasă în seara 
dinainte, nu apăruse nici la librărie dimineaţa, nici la amiază în 
restaurantul cu meniu fix de pe bulevardul Sébastopol unde 
avea obiceiul să ia prânzul cu fata. 

Lucas era cel care conducea cercetările asupra lui, ţinând 
legătura cu gările, cu jandarmeriile şi cu punctele de frontieră. 

Cât despre Janvier, el continua, împreună cu patru dintre 
colegii săi, să chestioneze negustorii de articole de fierărie, în 
speranţa de a-l găsi pe cel care vânduse cuțitul ucigaş. 

— Neveu n-a sunat? 

Maigret ar fi trebuit să se întoarcă mult mai devreme la birou. 

— A telefonat acum o jumătate de oră. O să sune din nou pe 
la şase. 

Maigret se simţea puţin plictisit. Imaginea lui René Lecoeur pe 
banca acuzaților îl urmărea. Ca şi vocea avocatului, judecătorii 
îngheţaţi şi mulţimea în lumina slabă a sălii cu lemnăria 
întunecată. Nu mai era treaba lui. O dată ce un om părăsea 
Poliţia Judiciară pentru a fi predat în mâinile judecătorului de 
instrucţie, rolul comisarului era încheiat. Şi atunci, lucrurile nu 
se petreceau întotdeauna aşa cum ar fi vrut el. Ştia prea bine ce 
urma după aceea. Şi din partea lui... 

— Lapointe n-a găsit nimic? 
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Fiecare sfârşise prin a avea o sarcină bine precizată. Tânărul 
Lapointe umbla de la un imobil cu camere de închiriat la altul, 
într-un perimetru tot mai larg, pornind din bulevardul Saint- 
Martin. Domnul Louis trebuia să-şi schimbe pantofii undeva. Sau 
avea o cameră pe numele lui, sau avea la dispoziţie locuinţa 
cuiva, poate cea a femeii cu blană de vulpe, care avea aerul 
unei soţii legitime şi căreia îi cumpărase un inel. 

Santoni, de partea lui, continua să se ocupe de Monique, în 
speranţa că Albert Jorisse va încerca să intre în legătură cu ea 
sau să-i dea veşti în vreun fel. 

La cererea familiei, corpul fusese luat în ajun de o 
întreprindere de pompe funebre. Inmormântarea avea să fie a 
doua zi. 

Mereu acte de semnat, hârţoage, telefoane fără interes. 
Ciudat era că nicio persoană nu telefonase, nu scrisese şi nu se 
prezentase în legătură cu domnul Louis. Era ca şi cum moartea 
sa n-ar fi lăsat nicio urmă. 

— Alo! Maigret la telefon. 

Era vocea inspectorului Neveu, care se afla într-un bistrou, 
căci se auzea muzică, probabil de la radio. 

— Tot nimic precis, şefule. Am găsit totuşi trei persoane, 
printre care o bătrână, care îşi petrec o parte din timp pe 
băncile de pe Bulevarde şi îşi amintesc de el. Toată lumea 
repetă acelaşi lucru: era foarte amabil, politicos cu fiecare, gata 
să lege o conversaţie. După spusele bătrânei, avea obiceiul să 
plece spre piaţa Republicii, dar îl pierdea repede din vedere în 
mulţime. 

— Nu l-a întâlnit cu nimeni? 

— Ea, nu. Un vagabond mi-a spus: „Aştepta pe cineva. Când 
omul a sosit, au plecat împreună”. Dar nu a putut să mi-l descrie 
pe însoțitor. A repetat: „Un tip cât se poate de obişnuit”. 

— Continuă să cauţi, suspină Maigret. 

Apoi telefonă soţiei şi îi spuse că se va întoarce puţin mai 
târziu, cobori să ia maşina şi îi dădu şoferului adresa de la 
Juvisy. Bătea vântul. Cerul era înnorat şi schimbător, ca la malul 
mării când se apropie o furtună. Şoferul regăsi cu dificultate 
strada Plopilor. Era lumină nu numai la fereastra bucătăriei, ci şi 
în camera de la primul etaj. 

Soneria nu funcţiona. Fusese deconectată în semn de doliu. 
Dar cineva îl auzise venind şi uşa se întredeschise; văzu o 
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femeie pe care nu o cunoştea, mai în vârstă cu vreo patru-cinci 
ani decât doamna Thouret şi care îi semăna. 

— Comisarul Maigret... spuse el. 

lar ea, întoarsă spre bucătărie: 

— Emilie! 

— Am auzit. Spune-i să intre. 

ÎI primiră în bucătărie, deoarece sufrageria fusese 
transformată în cameră funerară. În coridorul îngust domnea un 
miros de flori şi de lumânări. Mai multe persoane stăteau la 
masă în faţa unei gustări reci. 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez... 

— Vi-| prezint pe domnul Magnin, cumnatul meu, care e 
controlor. 

— Încântat... 

Magnin aparţinea genului solemn şi stupid, cu mustăţi roşcate 
şi mărul lui Adam proeminent. 

— O cunoaşteţi deja pe sora mea Jeanne. Dânsa este Celine... 

Abia dacă era loc pentru toată lumea în camera aceea foarte 
mică. Singură Monique nu se ridicase şi-l privea pe comisar cu 
ochi ficşi. Credea probabil că pentru ea venise, ca să-i pună 
întrebări despre Albert Jorisse, şi era încremenită de frică. 

— Cumnatul meu Landin, soţul lui Celine, se întoarce în 
noaptea asta cu Trenul Albastru“. Va ajunge exact la timp 
pentru înmormântare. Nu vreţi să vă aşezaţi? 

El făcu „nu” din cap. 

— Poate doriţi să-l vedeţi? 

Ţinea să-i arate că lucrurile fuseseră bine făcute. O urmă în 
camera alăturată, unde Louis Thouret era întins în sicriu, al cărui 
capac încă nu fusese închis. Foarte încet, femeia şopti: 

— Ai spune că doarme. 

El făcu ceea ce se cuvenea să facă, înmuie o crenguţă de 
merişor în apă sfinţită, se închină, mişcă o clipă din buze, apoi 
se închină din nou. 

— Nu a ştiut că se duce... zise ea. 

Şi adăugă: 

— lubea atât de mult viaţa! 

leşiră în vârful picioarelor, iar ea închise uşa. Ceilalţi aşteptau 
plecarea lui Maigret pentru a continua să mănânce. 

— Credeţi că o să asistați la înmormântare, domnule comisar? 


1 În epocă, tren de lux între Paris şi Riviera (n.red.). 
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— Voi fi acolo. Tocmai de aceea am venit. 

Monique nu se clintea nici acum, dar această declaraţie o 
făcea să se simtă uşurată. Maigret nu păruse că-i dă atenţie, iar 
ea se ferea să se mişte, ca şi cum asta ar fi fost de ajuns pentru 
a îndepărta pericolul. 

— Presupun că, spre deosebire de mine, dumneavoastră şi 
surorile dumneavoastră cunoaşteţi cea mai mare parte a 
persoanelor care vor veni la înmormântare. 

— Înţeleg! zise cumnatul Magnin, ca şi cum Maigret şi cu el ar 
fi avut acelaşi gând. 

Şi, întors spre ceilalţi, părea să le spună: 

— O să vedeţi voi! 

— Aş dori numai ca, în caz că ar fi şi cineva a cărui prezenţă 
vi s-ar părea bizară, să mi-l semnalaţi. 

— Credeţi că asasinul va fi acolo? 

— Nu neapărat asasinul. Mă străduiesc să nu neglijez nimic. 
Nu uitaţi că o parte din viaţa pe care a dus-o soţul 
dumneavoastră în ultimii trei ani ne este necunoscută. 

— Vă gândiţi la o femeie? 

Nu numai faţa ei devenise mai aspră, dar şi cele ale ambelor 
sale surori luaseră automat aceeaşi expresie. 

— Nu mă gândesc la nimic. Eu caut. Dacă mâine îmi veţi face 
semn, o să înţeleg. 

— Orice persoană pe care noi nu o cunoaştem? 

Făcu „da” din cap, apoi se scuză încă o dată că îi deranjase. 
Magnin îl conduse până la uşă. 

— Aveţi o pistă? îl întrebă el ca de la bărbat la bărbat, aşa 
cum te adresezi doctorului care tocmai a plecat de la căpătâiul 
unui bolnav. 

— Nu. 

— Nici cea mai mică idee? 

— Nici cea mai mică. Bună seara. 

Această vizită nu avea cum să-i ia de pe umeri greutatea care 
începuse să-l apese când îşi aştepta rândul să depună mărturie 
la procesul Lecoeur. În maşina care-l aducea înapoi la Paris, îi 
trecu prin minte ceva care n-avea de altfel nicio importanţă. 
Când, la vârsta de douăzeci de ani, ajunsese în capitală, cel mai 
mult îl tulburase frământarea constantă a marelui oraş, acea 
agitaţie continuă a sutelor de mii de oameni care caută cu toţii 
câte ceva. 
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În anumite puncte aproape strategice, agitația era mai 
evidentă decât în alte părţi, de exemplu în Hale, în piaţa Clichy, 
în piaţa Bastiliei şi pe bulevardul Saint-Martin, unde domnul 
Louis se dusese să moară. 

Ceea ce-l frapa altădată, ceea ce-i transmisese o febră 
romantică erau, în această mulţime în veşnică mişcare, cei care 
se dăduseră bătuţi, descurajaţii, învinşii, resemnaţii care se 
lăsau în voia valurilor. 

După aceea, învățase să-i cunoască şi nu îl mai impresionau 
aceştia, ci cei de pe treapta superioară, decenţi şi curaţi, fără 
pitoresc, care luptau zi de zi pentru a rămâne la suprafaţă sau 
pentru a-şi da această iluzie, pentru a crede că existau şi că 
viaţa merită să fie trăită. 

Timp de douăzeci şi cinci de ani, în fiecare zi, domnul Louis 
luase acelaşi tren dimineaţa, înconjurat de aceiaşi oameni în 
vagon, cu mâncarea pentru prânz sub braţ într-o bucată de 
muşama, iar seara regăsise casa celor trei surori, cum îi venea 
lui Maigret să o numească deoarece, chiar dacă Céline şi Jeanne 
locuiau pe alte străzi, cele trei erau toate prezente, închizând 
orizontul ca un zid de piatră. 

— La birou, şefu'? 

— Nu. Acasă. 

În seara aceea o duse pe doamna Maigret la cinema, ca de 
obicei, pe bulevardul Bonne-Nouvelle, trecând de două ori la 
braţ cu ea prin faţa fundăturii de lângă bulevardul Saint-Martin. 

— Eşti prost dispus? 

— Nu. 

— Nu mi-ai spus nimic toată seara. 

— N-am băgat de seamă. 

începu să plouă la trei sau patru dimineaţa şi, în somn, 
Maigret auzi apa curgând prin jgheaburi. Când luă micul dejun, 
ploua cu găleata, în rafale, şi, pe trotuare, oamenii se ţineau de 
umbrele, care amenințau fără încetare să se dea peste cap. 

— O vreme ca de Ziua Tuturor Sfinţilor, remarcă doamna 
Maigret. 

În amintirile lui, Ziua Tuturor Sfinţilor era posomorâtă, 
vântoasă şi rece, însă n-ar fi putut spune de ce. 

— Ai mult de lucru? 

— Nu ştiu încă. 


5 Sărbătorită de Biserica catolică la 1 noiembrie (n.tr.) 
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— Ar fi mai bine să-ţi pui galoşii. 

Şi-i puse. Până să găsească un taxi, avea deja umerii uzi şi, în 
maşină, din pălărie îi picura apă rece. 

— Pe Quai des Orfevres. 

Înmormântarea era la ora zece. Trecu un moment prin biroul 
şefului, fără să asiste la sfârşitul raportului. II aştepta pe Neveu, 
care trebuia să-l caute, îl lua cu el pentru orice eventualitate, 
căci inspectorul cunoştea acum din vedere o mulţime de oameni 
din cartierul Saint-Martin, iar Maigret îşi urmărea ideea. 

— Tot nicio veste despre Jorisse? îl întrebă el pe Lucas. 

Deşi nu avea niciun motiv serios, Maigret era convins că 
tânărul nu părăsise Parisul. 

— Ar trebui să întocmeşti o listă a prietenilor săi, a tuturor 
celor pe care i-a frecventat în ultimii ani. 

— Am început. 

— Continuă! 

ÎI luă cu el pe Neveu, care se ivise ud leoarcă în uşă. 

— Frumos timp pentru o înmormântare! bombăni inspectorul. 
Sper că o să fie maşini? 

— Sigur că nu. 

La zece fără zece erau în faţa casei; la uşă fuseseră întinse 
draperii negre cu fire argintii. Oamenii stăteau cu umbrela în 
mână pe trotuarul nepavat, pe care ploaia dilua lutul gălbui şi 
forma şănţuleţe. 

Unii intrau, făceau un mic tur prin camera mortuară şi ieşeau, 
cu chipul grav şi important, conştienţi de obligaţia pe care o 
îndepliniseră. Probabil că erau vreo cincizeci de persoane, dar 
se mai vedeau şi alţii care se adăposteau în pragul caselor 
vecine. Şi urmau să vină şi vecinii, care pândeau de la ferestrele 
lor şi nu aveau să iasă decât în ultimul moment. 

— Nu intraţi, şefule? 

— Am fost ieri. 

— Nu pare prea vesel înăuntru. 

Neveau nu vorbea, evident, de atmosfera din acea zi, ci de 
casă în general. Totuşi, mii de oameni visau să posede o casă ca 
aceea. 

— De ce au venit să locuiască aici? 

— Din cauza surorilor şi cumnaţilor. 

Se observau mai mulţi oameni în uniforma căilor ferate. Gara 
de triaj nu era departe. Cea mai mare parte a parcelării era 
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locuită de oameni care aveau de-a face cu trenul într-un fel sau 
altul. 

Întâi sosi dricul. Apoi, mergând iute sub umbrelă, un preot în 
stihar, pe care îl preceda un copil de cor ce purta o cruce. 

Pe stradă, nimic nu oprea vântul, care lipea de corp 
îmbrăcămintea îmbibată de apă. Sicriul fu imediat udat. In timp 
ce familia aştepta pe coridor, doamna Thouret şuşotea cu 
surorile ei. Poate că nu erau destule umbrele? 

Cele trei erau îmbrăcate de sus până jos în negru, cei doi 
cumnaţi de asemenea, iar în urma lor veneau fetele, Monique şi 
cele trei verişoare ale sale. 

Erau în total şapte femei, iar Maigret ar fi jurat că tinerele 
semănau la fel de bine între ele ca şi mamele. Era o familie de 
femei, în care aveai impresia că bărbaţii erau conştienţi că se 
află în minoritate. 

Caii sforăiră. Familia îşi luă locul în urma dricului. Veneau apoi 
cei care probabil erau prieteni sau vecini şi care aveau dreptul 
să stea în primele rânduri. 

Ceilalţi se înşirară în urma lor în dezordine, din cauza rafalelor 
de ploaie, iar unii mergeau pe trotuare, pe lângă case. 

— Nu recunoşti pe nimeni? 

Nimeni de genul pe care îl căutau. În primul rând, nicio femeie 
care ar fi putut juca rolul femeii cu inelul. Era totuşi o femeie cu 
guler de vulpe, dar comisarul o văzuse ieşind dintr-o casă de pe 
stradă şi închizând uşa cu cheia în urma sa. Cât despre bărbaţi, 
nu ţi l-ai fi putut închipui pe nici unul dintre ei aşezat pe o bancă 
de pe bulevardul Saint-Martin. 

Maigret şi Neveu rămaseră totuşi până la sfârşitul 
înmormântării. Din fericire, nu se făcu liturghie, ci doar o slujbă 
pentru iertarea păcatelor şi nimeni nu-şi dădu osteneala să 
închidă uşile bisericii ale cărei dale fură imediat acoperite de 
mâzgă. 

De două ori, privirile lui Monique şi ale comisarului se 
încrucişară, şi de fiecare dată el simţi că teama strângea pieptul 
tinerei. 

— Mergem până la cimitir? 

— Nu e departe. Nu se ştie niciodată. 

Au fost nevoiţi să se înfunde în noroi până la glezne, căci 
groapa se afla într-o porţiune nouă, cu aleile abia trasate. De 
fiecare dată când îl zărea pe Maigret, doamna Thouret privea în 
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jur cu atenţie, ca să-i arate că îşi amintea de recomandarea lui. 
Când se duse, ca toţi ceilalţi, să-şi prezinte condoleanţele 
familiei înşirate în faţa mormântului, ea murmură: 

— N-am remarcat pe nimeni. 

Avea nasul roşu din cauza frigului şi ploaia îi spălase pudra. 
Cele patru verişoare aveau şi ele feţele lucioase. 

Aşteptară încă un pic la poarta cimitirului şi în cele din urmă 
intrară în bodega din faţă, unde Maigret comandă două groguri. 
N-au fost singurii care au făcut aşa. Câteva minute mai târziu, 
jumătate din cei de la înmormântare invadaseră cârciumioara şi 
tropăiau pe pardoseală să-şi încălzească tălpile. 

Din toate conversațiile, nu reţinu decât o frază: 

— Ea nu are pensie? _ 

Cumnatele ar fi avut, pentru că soţii lor erau la căile ferate. In 
fond, domnul Louis fusese întotdeauna ruda săracă. Nu numai 
că nu era decât magazioner, dar nici nu avea să primească 
vreodată pensie. 

— Şi ce-au să se facă? 

— Fata lucrează. Probabil, vor lua un chiriaş. 

— Vii, Neveu? 

Ploaia îi însoţi până la Paris, unde o vedeai răpăind pe 
trotuare, iar maşinile aveau mustăţi groase de apă murdară. 

— Unde să te las? 

— Nu are rost să merg să mă schimb, pentru că va trebui 
oricum să o iau de la capăt. Lăsaţi-mă la Poliţia Judiciară. O să 
iau un taxi până la comisariat. 

Pe culoarele Poliţiei judiciare erau aceleaşi urme ude ca şi pe 
dalele bisericii, acelaşi aer umed şi rece. Un tip cu cătuşele la 
mâini aştepta pe o bancă lângă uşa comisarului de la Jocuri. 

— Nimic nou, Lucas? 

— Lapointe a telefonat. E la Braseria Republicii. A găsit 
camera. 

— A lui Louis? 

— Aşa pretinde, chiar dacă proprietăreasa nu se arată prea 
dispusă să ajute cercetările. 

— A spus să-l sun? 

— Numai dacă nu preferaţi să-l întâlniți. 

Maigret prefera, căci îi era silă, ud cum era, să se aşeze la 
birou. 

— Nimic altceva? 
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— O alertă falsă în legătură cu tânărul. Au crezut că l-au găsit 
în sala de aşteptare a gării Montparnasse. Nu era el. Ci doar 
cineva care îi semăna. 

Maigret luă iar maşina cea neagră şi, câteva minute mai 
târziu, intra în braseria din piaţa Republicii, unde Lapointe era 
aşezat lângă sobă, în faţa unei ceşti de cafea. 

— Un grog! comandă comisarul. 

| se părea că o parte din apa rece care cădea din cer îi intrase 
în nări şi se aştepta la un guturai. Să fi fost din cauza tradiţiei 
potrivit căreia trebuie să te pricopseşti cu un guturai la 
înmormântări? 

— Unde e? 

— La doi paşi de aici. Am avut noroc că am găsit-o, fiindcă nu 
este un hotel mobilat şi casa nu figurează pe listele noastre. 

— Eşti sigur că e acolo? 

— O să o vedeţi cu ochii dumneavoastră pe patroană. 
Treceam pe strada Angoulême ca să ajung de la un bulevard la 
altul, când, la o fereastră, am zărit un afiş: Cameră de închiriat. 
E o casă mică, fără portar, doar cu două etaje. Am sunat şi am 
cerut să vizitez camera. Imediat am dat de proprietăreasă, o 
femeie mai în vârstă care a fost cândva roşcată şi probabil 
frumoasă, dar care e acum decolorată, cu părul rar, cu corpul 
fleşcăit şi acoperit de un capot albastru deschis. „Pentru 
dumneavoastră?” mi-a spus ea înainte de a se decide să 
deschidă uşa de tot. „Sunteţi singur?” Am auzit o uşă 
întredeschizându-se la primul etaj. Am întrezărit un cap care s-a 
aplecat o clipă deasupra balustradei, o fată drăguță, de data 
asta, şi ea în halat. 

— Un bordel? 

— Poate nu chiar aşa ceva. N-aş putea jura însă că patroana 
nu e o fostă şefă de stabiliment. „Vreţi să închiriaţi cu luna? 
Unde lucraţi?” Până la urmă, m-a condus la etajul al doilea, într- 
o cameră care dă spre curte şi nu e rău mobilată. Puțin prea 
îmbâcsită, după gustul meu, cu multă catifea şi mătase de 
proastă calitate şi cu o păpuşă pe divan. Mirosea încă a femeie. 
„Cine v-a dat adresa mea?” Cât pe ce să-i răspund că am citit 
afişul. Tot timpul cât am vorbit cu ea, am fost jenat văzând un 
sân moale care ameninţa să alunece afară din capot. „Un 
prieten”, i-am zis. Am adăugat, pentru orice eventualitate: „Mi-a 
zis că locuia la dumneavoastră”. „Cine e?” 
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„Domnul Louis.” Atunci am înţeles că îl cunoştea. Şi-a 
schimbat expresia. Şi-a schimbat chiar şi vocea. „Nu-l cunosc!”, 
a zis sec. „Aveţi obiceiul să vă întoarceţi târziu?” Căuta să scape 
de mine. „Apropo”, am continuat eu făcând pe nevinovatul, 
„prietenul meu ar putea să fie aici în clipa asta. El nu lucrează în 
timpul zilei şi nu se scoală devreme”. „Luaţi camera sau nu?” „O 
iau, dar...” „Se plăteşte înainte.” Am scos portofelul din 
buzunar. Ca din întâmplare, am scos fotografia domnului Louis. 
„Poftim! Uitaţi chiar o poză a prietenului meu.” Nu i-a aruncat 
decât o privire. „Nu cred că o să ne înţelegem”, a zis ea pornind 
spre uşă. „Dar...” „Să coborâm, vă rog, mi se arde mâncarea.” 
Sunt sigur că îl cunoaşte. Perdeaua s-a mişcat când am ieşit. 
Probabil că acum e cu ochii în patru. 

— Să mergem, zise Maigret. 

Chiar dacă era la doi paşi, luară maşina, care se opri în faţa 
casei. Perdeaua se mişcă încă odată. Femeia care veni să 
deschidă nu se îmbrăcase şi era în acelaşi capot de un albastru 
care îi venea cât se poate de rău. 

— Care-i problema? 

— Poliţia Judiciară. 

— Ce vreţi? Bănuiam eu că tânărul ăsta aiurit o să-mi dea 
bătăi de cap! mormăi ea uitându-se chiorâş spre Lapointe. 

— Putem discuta mai bine înăuntru. 

— Oh! nu vă împiedic să intraţi. N-am nimic de ascuns. 

— De ce nu aţi recunoscut că domnul Louis era chiriaşul 
dumneavoastră? 

— Pentru că asta nu-l privea pe dumnealui. 

Deschisese uşa unui salonaş supraîncălzit, unde vedeai peste 
tot perne de culori ţipătoare, brodate cu pisici, inimioare sau 
note muzicale. Deoarece lumina zilei abia răzbătea prin perdele, 
aprinse o lampă cu picior, cu un abajur mare, portocaliu. 

— Ce vreţi de la mine de fapt? 

Maigret scoase la rândul său din buzunar fotografia domnului 
Louis cel abia înmormântat. 

— E chiar el, nu-i aşa? 

— Da. Până la urmă, tot aţi fi aflat. 

— De cât timp era chiriaşul dumneavoastră? 

— De vreo doi ani. Poate un pic mai mult. 

— Aveţi mulţi? 


57 


— Chiriaşi? Casa e prea mare pentru o femeie singură. 
Oamenii, în ziua de azi, nu găsesc uşor locuinţă. 

— Câţi? 

— Acum am trei. 

— Şi o cameră liberă? 

— Da. Cea pe care i-am arătat-o băiatului. Am greşit că am 
avut încredere în el. 

— Ce ştiţi despre domnul Louis? A 

— Era un om liniştit, care nu deranja cu nimic. Intrucât lucra 
noaptea... 

— Ştiţi unde lucra? 

— N-am avut curiozitatea să-l întreb. Pleca seara şi se 
întorcea dimineaţa. Nu avea nevoie de mult somn. l-am spus 
deseori că trebuia să doarmă mai mult, dar se pare că toţi cei 
care lucrează noaptea sunt aşa. 

— Venea multă lume la el? 

— Ce vreţi să ştiţi, mai exact? 

— Citiţi ziarele... 

Un ziar de dimineaţă era deschis pe o măsuţă. 

— Înţeleg unde vreţi să ajungeţi. Dar întâi trebuie să fiu sigură 
că n-o să-mi faceţi necazuri. Ştiu eu cum sunteţi voi poliţiştii. 

Maigret era sigur că dacă ar fi cercetat în arhivele poliţiei de 
moravuri ar fi găsit fişa acelei femei. 

— Nu strig peste tot că iau chiriaşi, şi nici nu-i declar. Nu eo 
crimă. Chiar şi aşa, dacă ar vrea cineva să-mi facă neplăceri... 

— Asta depinde de dumneavoastră. 

— Îmi promiteţi? Mai întâi, ce grad aveţi? 

— Sunt comisarul Maigret. 

— Bun! Am înţeles! E mai serios decât aş fi crezut. Pe mine 
mai ales colegii dumneavoastră de la Moravuri mă... 

Şi din gură îi ţâşni un cuvânt atât de vulgar, că-l făcu aproape 
să roşească pe Lapointe. 

— Ştiu că a fost asasinat, recunosc. Dar nu ştiu nimic altceva. 

— Ce nume v-a dat? 

— Domnul Louis. Numai atât. 

— Venea la el o femeie brunetă, ceva mai în vârstă. 

— O femeie frumoasă, care n-are mai mult de patruzeci de 
ani şi care se ţine bine. 

— Venea des? 

— De trei sau patru ori pe săptămână. 
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— Îi cunoaşteţi numele? 

— Îi spuneam doamna Antoinette. 

— Deci aveţi obiceiul să vă adresaţi oamenilor pe numele 
mic? 

— Nu sunt curioasă. 

— Rămânea mult timp sus? 

— Atâta cât trebuia. 

— Toată după-amiaza? 

— Uneori. Alteori, numai o oră sau două. 

— Nu venea niciodată dimineaţa? 

— Nu. Poate să se fi întâmplat, dar nu de multe ori. 

— Aveţi adresa ei? 

— Nu i-am cerut-o. 

— Ceilalţi chiriaşi sunt femei? 

— Da. Domnul Louis este singurul bărbat care... 

— N-a avut niciodată raporturi cu ele? 

— Vreţi să spuneţi dacă a făcut dragoste cu ele? Dacă de asta 
e vorba, nu. O să adaug că nu părea dornic de aşa ceva. Dacă ar 
fi vrut... 

— Le frecventa? 

— Vorbea cu ele. Ele îi băteau câteodată la uşă ca să-i ceară 
un foc, o ţigară sau ziarul. 

— Asta-i tot? 

— Stăteau de vorbă. Uneori mai juca o belotă în doi cu Lucile. 

— Ea e sus? 

— Hoinăreşte de două zile. | se întâmplă des. Trebuie să-şi fi 
găsit pe unul. Nu uitaţi, mi-aţi promis că n-o să-mi aduceţi 
necazuri. Nici mie, nici chiriaşilor. 

El nu mai repetă că nu promisese nimic. 

— Nimeni altcineva n-a venit să-l viziteze? 

— Cineva, de două-trei ori, nu cu mult timp în urmă, a 
întrebat de el. 

— O tânără? 

— Da. Nu a urcat sus. M-a rugat să-l anunţ că-l aşteaptă. 

— Şi-a spus numele? 

— Monique. A rămas în coridor, refuzând chiar şi să intre în 
salon. 

— El a coborât? 

— Prima dată, au vorbit câteva minute în şoaptă, apoi ea a 
plecat. Celelalte dăţi, a ieşit cu dânsa. 
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— Şi nu v-a spus cine era? 

— M-a întrebat numai dacă mi se pare drăguță. 

— Ce i-aţi răspuns? 

— Că e drăguță cum sunt azi toate fetele la vârsta ei, dar că 
în câţiva ani o să fie ca un bărbătoi. 

— Ce alte vizite a primit? 

— Nu vreţi să staţi jos? 

— Mulţumesc. N-are rost să vă ud pernele. 

— Ţin casa cât de curată pot. Staţi puţin. A mai venit şi 
altcineva, un tânăr care nu şi-a spus numele. Când am mers să-l 
anunţ pe domnul Louis că junele era jos, a părut agitat. M-a 
rugat să-i spun să urce. Tânărul a rămas vreo zece minute. 

— Cât timp e de atunci? A 

— Era pe la mijlocul lui august. Imi amintesc de căldură şi de 
muşte. 

— A mai venit? 

— S-au întors odată împreună, ca şi cum s-ar fi întâlnit pe 
stradă. Au urcat. Tânărul a plecat imediat. 

— Asta e tot? 

— Mie mi se pare că v-am spus o grămadă. Acum, bănuiesc 
că o să-mi cereţi să urcați şi dumneavoastră? 

— Da. 

— E la etajul doi, faţă în faţă cu odaia pe care i-am arătat-o 
subordonatului dumneavoastră, cea care dă spre stradă şi pe 
care o numim „camera verde”. 

— Aş prefera să ne însoţiţi. 

Ea oftă şi urcă gâfâind cele două etaje. 

— Nu uitaţi ce mi-aţi promis... 

Maigret dădu din umeri. 

— De altfel, dacă v-ar trece prin cap să-mi faceţi vreo 
porcărie, o să spun la tribunal că nimic nu e adevărat. 

— Aveţi cheia? 

Printr-o uşă întredeschisă, la etajul de dedesubt, zări o femeie 
tânără care-i privea, complet goală, cu un prosop de baie în 
mână. 

— Am un şperaclu. 

Şi, întorcându-se spre casa scării: 

— Nu suntem de la Moravuri, Yvette! 
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5. Văduva sergentului de stradă 


Mobilele din cameră păreau să fi fost cumpărate la vreo 
licitaţie în cartier. Erau din nuc „masiv” şi aveau vreo cincizeci 
sau şaizeci de ani. Cuprindeau între altele un dulap mare cu 
oglindă. 

Când intrase, lui Maigret îi sărise în ochi o colivie în care un 
canar începuse de îndată să ţopăie; colivia era aşezată pe o 
masă rotundă acoperită cu o țesătură de bumbac cu imprimeuri. 
Asta îi aminti de Quai de la Megisserie, de locuinţa domnului 
Saimbron, şi ar fi pariat că Louis Thouret cumpărase pasărea 
când fusese odată să-l vadă pe bătrânul contabil. 

— Presupun că e a lui? 

— A adus-o cam de un an. S-a lăsat păcălit, fiindcă pasărea nu 
cântă. E o femelă care i-a fost dată drept bărbătuş. 

— Cine face menajul? 

— Închiriez camerele cu tot cu mobilă şi lenjerie, dar fără 
serviciu. Mai demult, am încercat. Am avut prea multe necazuri 
cu femeile de serviciu. Cum chiriaşii mei sunt aproape 
întotdeauna femei... 

— Domnul Louis făcea curat în cameră? 

— Îşi făcea patul şi ştergea praful. O dată pe săptămână, ca o 
excepţie pentru el, urcam să dau cu mătura. 

Femeia rămăsese în picioare în pragul uşii, ceea ce îl jena un 
pic pe comisar. Pentru el, nu era o cameră obişnuită. Era locul 
pe care domnul Louis îl alesese ca să se refugieze. Altfel spus, 
lucrurile care se găseau acolo nu corespundeau, cum se 
întâmplă aproape întotdeauna, micilor nevoi ale vieţii, ci unui 
gust personal aproape secret. 

În dulapul cu oglindă nu era niciun costum, în schimb se 
vedeau trei perechi de pantofi galbeni păstraţi cu grijă pe 
şanuri. Se vedea de asemenea, pe raft, o pălărie gri deschis pe 
care n-o purtase prea des şi pe care şi-o cumpărase probabil 
într-o zi de nebunie, ca protest împotriva atmosferei de la Juvisy. 

— Mergea la curse? 

— Nu cred. Nu mi-a spus niciodată. 

— Vă vorbea adeseori? 

— Când trecea, i se mai întâmpla să se oprească în salon şi să 
stea de vorbă. 
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— Era vesel? 

— Părea mulţumit de viaţă. 

Tot ca un protest împotriva gusturilor soţiei sale, îşi luase un 
halat înflorat şi o pereche de papuci din piele roşie. 

Camera era în ordine, cu fiecare lucru la locul lui şi fără praf 
pe mobile. Într-un dulap în perete, Maigret găsi o sticlă de porto 
începută şi două pahare cu picior. lar într-un cârlig, un 
impermeabil. 

Nu se gândise la asta. Când ploua în timpul zilei, iar seara nu, 
domnul Louis nu putea să se întoarcă la Juvisy cu hainele ude. 

Petrecea ore întregi citind. Pe comodă era un rând întreg de 
cărţi, ediţii populare, romane de capă şi spadă, dar şi două sau 
trei romane polițiste, care probabil nu-i plăcuseră, căci nu mai 
cumpărase altele. 

Fotoliul era lângă fereastră. Chiar alături, pe o măsuţă, se 
vedea o fotografie într-o ramă din mahon, o femeie la vreo 
patruzeci de ani, foarte brunetă, îmbrăcată în negru. 
Corespundea descrierii vânzătorului din magazinul de bijuterii. 
Probabil că era înaltă, aproape de talia doamnei Thouret, la fel 
de solidă ca aceasta, cu o carne la fel de tare şi ceea ce în unele 
medii se numeşte o ţinută frumoasă. 

— Ea este cea care venea să-l vadă mai mult sau mai puţin 
regulat? 

— Da. 

Găsi într-un sertar şi alte fotografii, de genul celor care se fac 
pe la automate; erau şi unele de-ale domnului Louis, cu faţa 
puţin ştearsă, dintre care una în care purta pălăria gri deschis. 

În afară de două perechi de şosete şi de câteva cravate, 
camera nu conţinea alte obiecte de îmbrăcăminte, nici cămăși, 
nici izmene, după cum nu se găseau acolo nici hârtii, scrisori 
vechi sau multe alte nimicuri cu care se umplu încetul cu încetul 
sertarele. 

Maigret, care îşi amintea de copilăria sa şi de zilele când i se 
întâmplase să aibă ceva de ascuns de părinţii săi, luă un scaun, 
îl puse lângă dulapul cu oglindă şi cercetă partea de deasupra a 
acestuia. Ca în cele mai multe case, pe dulap era un strat gros 
de praf, dar se vedea clar un dreptunghi mare, ca şi cum acolo 
fusese pus un plic mare, o carte ori alt obiect. 
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Nu făcu nicio remarcă. Femeia nu-l scăpa din ochi şi, cum 
spusese Lapointe, unul din sânii ei, mereu acelaşi, avea tendinţa 
să iasă din capot, moale şi curgător ca aluatul. 

— Avea o cheie a camerei? 

Nu se găsise asupra lui decât cheia casei de la Juvisy. 

— Avea una, dar mi-o lăsa când ieşea. 

— Ceilalţi chiriaşi fac la fel? 

— Nu. El mi-a zis că pierde tot, că preferă să lase cheia jos şi 
să o ia înainte să urce. Cum nu se întorcea niciodată seara, şi 
nici noaptea... 

Maigret scoase poza din ramă. Înainte să iasă, dădu apă 
proaspătă canarului şi se mai plimbă puţin prin încăpere. 

— Probabil că o să mai vin, spuse el. 

Ea o luă înaintea lor pe scară. 

— Presupun că n-are rost să vă ofer un păhărel? 

— Aveţi telefon? Daţi-mi numărul dumneavoastră. E posibil să 
am vreo lămurire de cerut. 

— Bastiliei 22-51. 

— Numele dumneavoastră? 

— Mariette. Mariette Gibon. 

— Vă mulţumesc. 

— Asta-i tot? 

— Pentru moment. 

Cei doi se aruncară în maşină, sub ploaia care cădea în 
continuare cu aceeaşi forţă. 

— Mergi până la colţul străzii, comandă Maigret. 

Şi, către Lapointe: 

— Tu te întorci la ea. Mi-am uitat pipa în camera de sus. 

Maigret nu-şi uitase niciodată pipa nicăieri. De altfel, avea 
totdeauna două în buzunar. 

— Dinadins? 

— Da. O reţii pe Mariette câteva minute, apoi vii să ne 
întâlnim aici. 

Arătă spre un mic bar unde se vindeau băuturi ieftine. Cât 
despre el, se repezi spre telefon şi sună la Poliţia Judiciară. 

— Cu Lucas, vă rog... Tu eşti, Lucas?... Dă imediat instrucţiuni 
să fie conectat numărul acesta la pupitrul de ascultare: Bastiliei 
22-51... 

Apoi, aşteptându-l pe Lapointe, cum n-avea altceva de făcut 
decât să-şi bea păhărelul la tejghea, studie fotografia. Nu îl 
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surprindea că Louis îşi alesese o amantă de acelaşi tip fizic ca 
soţia lui. Se întreba numai dacă avea şi acelaşi caracter. Era 
posibil. 

— Uitaţi pipa dumneavoastră, şefule. 

— Când ai ajuns, nu începuse să vorbească la telefon? 

— Nu ştiu. Erau două femei cu ea. 

— Femeia dezbrăcată? 

— Îşi pusese un capot. 

— Poţi să te duci să mănânci. O să ne vedem la Quai după- 
masă. Ţin maşina cu mine. 

Dădu adresa domnişoarei Leone, pe strada Clignancourt, apoi 
opri maşina în faţa unei bombonerii, de unde cumpără o cutie 
de bomboane de ciocolată pe care o ţinu sub pardesiu când 
traversă trotuarul. | se părea necuviincios să intre într-un 
magazin ca acela, unde se etalau lucruri atât de uşoare şi 
fragile, cu hainele ude, dar n-avea de ales. Cu stângăcie, întinse 
cutia de bomboane spunând: 

— Pentru mama dumneavoastră. 

— V-aţi gândit la ea? 

Probabil din cauza umezelii, era şi mai cald decât data 
trecută. 

— Nu vreţi să i-o daţi chiar dumneavoastră? El prefera să 
rămână în magazin, unde se mai păstra un anumit contact cu 
viaţa de afară. 

— Vreau numai să vă arăt fotografia asta. 

Ea aruncă o privire şi spuse imediat: 

— E doamna Machere! 

Maigret fu mulţumit. Nu era una din acele victorii de care fac 
caz ziarele. Nu era aproape nimic. Dar îi dovedea că nu se 
înşelase asupra domnului Louis. Acesta nu era un om care să 
agaţe o femeie pe stradă sau într-o braserie. Comisarul nu-l 
vedea făcând avansuri unei necunoscute. 

— Cum de o cunoaşteţi? întrebă el. 

— Pentru că a lucrat la Kaplan. Nu mult timp. Doar şase sau 
şapte luni. De ce îmi arătaţi această poză? 

— Era prietena domnului Louis. 

— Ah! 

O rănea, bineînţeles, dar nu putea să evite aşa ceva. 

— N-aţi remarcat nimic când lucrau amândoi în strada Bondy? 
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— AŞ jura că n-a fost niciodată nimic. Ea lucra la manipulare, 
împreună cu alţi zece sau cincisprezece oameni, în funcţie de 
sezon. E soţia unui agent de poliţie, îmi amintesc foarte bine. 

— De ce a părăsit serviciul? 

— Cred că a suferit o operaţie. 

— Vă mulţumesc. lertaţi-mă că v-am deranjat din nou. 

— Nu mă deranjaţi. L-aţi văzut pe domnul Saimbron? 

— Da. 

— Spuneţi-mi. Domnul Louis nu trăia cu această femeie? 

— Ea îi făcea vizite în camera pe care şi-o închiriase, lângă 
piaţa Republicii. 

— Sunt convinsă că era o prietenă, că nu era nimic între ei. 

— E posibil... 

— Dacă registrele firmei ar mai exista, aş putea să vă dau 
adresa ei, dar nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu ele. 

— Din moment ce e vorba de soţia unui agent de poliţie, o să 
o găsesc. Aţi spus Machere, nu-i aşa? 

— Dacă memoria nu mă înşală, numele ei mic este 
Antoinette. 

— La revedere, domnişoară Leone. 

— La revedere, domnule Maigret. 

O şterse, căci bătrâna se agita în camera din spatele prăvăliei 
şi nu avea curaj să meargă s-o vadă. 

— La Prefectură. 

— La Quai? 

— Nu. La Poliţia Municipală. 

Era amiază. Oamenii care ieşeau din birouri şi magazine 
ezitau să traverseze străzile ca să se repeadă în restaurantul lor 
obişnuit. Pe toate pragurile, zăboveau în grupuri, cu aceeaşi 
resemnare posomorâtă în priviri. Ziarele de la chioşcuri erau 
ude. 

— Aşteaptă-mă. 

Găsi biroul şefului de personal şi se informă în legătură cu un 
anume Machere. Câteva minute mai târziu, află că existase, într- 
adevăr, un Machere sergent de stradă, dar că fusese omorât în 
cursul unei încăierări, cu doi ani în urmă. Locuia în vremea 
aceea pe Avenue Daumesnil. Văduva lui primise o pensie. Nu 
avuseseră copii. 

Maigret notă adresa. Ca să câştige timp, îl sună pe Lucas, 
ceea ce îl scutea să mai traverseze bulevardul Palatului. 
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— N-a dat niciun telefon? 

— Până acum, nu. 

— Nici nu a sunat-o nimeni? 

— Pe ea, nu. Numai pe una din fete, o anume Olga, în 
legătură cu o probă. Apelul venea de la o croitoreasă din piaţa 
Saint-Georges. 

Avea să mănânce mai târziu. Se mulţumi, în fugă, să dea pe 
gât un aperitiv într-un bar şi se aruncă din nou în maşinuţa 
neagră. 

— Avenue Daumesnil. 

Era spre capătul arterei, în apropierea staţiei de metrou. 
Imobilul era banal, mic-burghez, cu aspect trist. 

— Doamna Machere, vă rog? 

— Etajul patru, pe stânga. 

Ascensorul urca cu hopuri, parcă vrând mereu să se oprească 
între două etaje. Clanţa de aramă a uşii era lustruită, iar preşul 
era curat. Sună. Imediat auzi paşi în interior. 

— Un moment! i se strigă de după uşă. 

Probabil că nu era îmbrăcată şi îşi punea în grabă o rochie. Nu 
era genul de femeie care să se arate în capot nici măcar 
funcţionarului de la gaze. 

ÎI privi pe Maigret fără să spună o vorbă, dar el văzu că era 
emoţionată. 

— Intraţi, domnule comisar. 

Arăta ca în fotografii şi cum o descrisese vânzătorul de la 
magazinul de bijuterii, înaltă şi solidă, cu un aer liniştit, stăpână 
pe sine. Îl recunoscuse pe Maigret. Şi, bineînţeles, ştia pentru ce 
venise acolo. 

— Poftiţi pe aici... Făceam curat... 

Totuşi, avea părul bine coafat şi purta o rochie închisă la 
culoare care avea doar o capsă desfăcută. Parchetul lucea. 
Lângă uşă se vedeau doi tălpici de pâslă pe care probabil că îi 
folosea când se întorcea cu pantofii uzi. 

— O să fac mizerie peste tot. 

— Nu-i nimic. 

Era - mai puţin nou, dar mai bine lustruit - acelaşi interior ca 
la Juvisy, cu aproape aceleaşi bibelouri pe mobile şi, deasupra 
bufetului, cu fotografia unui sergent de stradă, pe rama căreia 
fusese prinsă o medalie. 
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Nu încercă nici să o pună într-o poziţie dificilă, nici să o ia prin 
surprindere. De altfel, nu ar fi fost nicio surpriză. Spuse simplu: 

— Am venit să vă vorbesc despre Louis. 

— Mă aşteptam. 

Chiar dacă era tristă, nu lăcrima şi păstra o atitudine decentă. 

— Luaţi loc. 

— O să vă ud fotoliul. Eraţi foarte buni prieteni, Louis Thouret 
şi dumneavoastră? 

— Ţinea la mine. 

— Numai atât? 

— Poate că mă iubea. Nu fusese niciodată fericit. 

— Întreţineaţi deja relaţii cu el când lucraţi pe strada Bondy? 

— Aţi uitat că soţul meu trăia încă. 

— Louis nu vă făcea curte? 

— Nu m-a privit niciodată altfel decât pe celelalte femei de la 
manipulare. 

— Deci v-aţi reîntâlnit mai târziu, când firma Kaplan nu mai 
exista? 

— La opt sau nouă luni după moartea soţului meu. 

— V-aţi întâlnit din întâmplare? 

— Ştiţi ca şi mine că o pensie de văduvă nu-ţi ajunge ca să 
trăieşti. A trebuit să caut de lucru. Încă de când trăia soţul meu, 
mi se mai întâmplase să lucrez, de exemplu, la Kaplan -, dar nu 
în mod regulat. O vecină m-a prezentat şefului de personal de la 
teatrul Châtelet şi am obţinut un post de plasatoare. 

— Acolo l-aţi...? 

— Da, într-o zi când era matineu. Mi-aduc aminte că se juca 
Ocolul Pământului în optzeci de zile. L-am recunoscut pe domnul 
Louis în timp ce-l conduceam la locul lui. Şi el m-a recunoscut. 
Nu s-a întâmplat nimic altceva. Dar el a revenit, tot la matinee, 
şi când intra mă căuta din ochi. Asta a durat un timp, pentru că, 
în afara duminicilor, nu sunt decât două matinee pe săptămână. 
Într-o zi, la ieşire, m-a întrebat dacă aş accepta să iau masa cu 
el. Am mâncat în grabă, căci trebuia să mă întorc pentru 
spectacolul de seară. 

— Avea deja camera din strada Angoulême? 

— Bănuiesc. 

— V-a spus că nu mai lucrează? 

— Nu mi-a spus asta, ci numai că era liber toate după- 
amiezele. 
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— Nu ştiaţi cu ce se ocupa? 

— Nu. Nu mi-aş fi permis să-l întreb. 

— Nu vă vorbea de soţia şi de fiica sa? 

— Chiar foarte mult. 

— Ce vă povestea? 

— Ştiţi, sunt lucruri greu de spus. Când un bărbat nu e fericit 
în căsnicie şi îţi face confidente... 

— Nu era fericit în căsnicie? 

— İl tratau ca pe un nimic, din cauza cumnaţilor. 

— Nu înţeleg. 

Maigret înţelesese de mult, dar voia să o facă să vorbească. 

— Amândoi au situaţii frumoase, călătorii gratuite pentru ei şi 
familie... 

— Şi o pensie. 

— Da. Lui Louis i se reproşa că nu e ambițios, că s-a mulţumit 
toată viaţa cu un post mizerabil de magazioner. 

— Unde mergeaţi cu el? 

— Aproape totdeauna într-o cafenea mică, pe strada Saint- 
Antoine. Vorbeam ore în şir. 

— Vă plac gofretele? 

Ea roşi. 

— Cum de ştiţi? 

— Mergea să vă cumpere gofrete de pe strada Lunii. 

— Mult mai târziu, când... 

— Când aţi început să mergeţi în strada Angoulême? g 

— Da. Voia să văd locul unde îşi petrecea o parte din timp. Il 
numea cuibul lui. Era foarte mândru de el. 

— Nu v-a spus pentru ce şi-a închiriat o cameră în oraş? 

— Ca să aibă un colţ al lui, chiar şi numai pentru câteva ore 
pe zi. 

— Aţi devenit amanta lui? 

— M-am dus la el destul de des. 

— V-a oferit bijuterii? 

— Numai nişte cercei, acum şase luni, şi un inel, cu puţin timp 
în urmă. 

Il purta pe deget. 

— Era prea bun, prea sensibil. Avea nevoie să fie susţinut. 
Orice aţi putea crede, eram în primul rând o prietenă pentru el, 
singura lui prietenă. 

— | s-a întâmplat să vină aici? 
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— Niciodată! Din cauza portăresei şi a vecinilor. Tot cartierul 
ar fi vorbit. 

— L-aţi văzut luni? 

— Pentru aproape un ceas. 

— La ce oră? 

— La începutul după-amiezii. Aveam de făcut cumpărături. 

— Ştiaţi unde să-l găsiţi? 

— Îi dădusem întâlnire. 

— Prin telefon? 

— Nu. Nu-i telefonam niciodată. Când ne văzuserăm ultima 
oară. 

— Unde vă întâlneaţi? 

— Aproape totdeauna în mica noastră cafenea. Câteodată, la 
colţul străzii Saint-Martin cu Marile Bulevarde. 

— Era punctual? 

— Totdeauna. Luni era frig şi ceaţă. Eu am gâtul sensibil. Am 
mers la un cinema de actualități. 

— Pe bulevardul Bonne-Nouvelle. 

— Ştiaţi? 

— La ce oră v-aţi despărţit? 

— Pe la patru. Cu o jumătate de oră înainte să moară, dacă 
ceea ce au scris ziarele este adevărat. 

— Nu ştiţi dacă avea cumva o întâlnire? 

— Nu mi-a spus nimic. 

— Nu vă vorbea de prietenii lui, de oamenii pe care-i vedea 
mai des? 

Ea făcu „nu” din cap şi privi spre bufetul cu vitrină din 
sufragerie. 

— Îmi permiteţi să vă ofer un pahar? Nu am decât vermut. E 
acolo de mult, pentru că eu nu beau. 

El acceptă, ca să-i facă plăcere. Se zărea o depunere pe 
fundul sticlei, care data, probabil, de pe vremea răposatului 
agent de poliţie. 

— Când am citit în ziar, era să vin să vă caut. Soţul meu îmi 
vorbea deseori de dumneavoastră. Adineauri, v-am recunoscut 
imediat, fiindcă v-am văzut de multe ori fotografia. 

— Louis nu v-a spus niciodată că ar divorța ca să vă 
căsătoriţi? 

— li era prea frică de soţia lui. 

— Şi de fiică? 
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— Îşi iubea mult fata. Ar fi făcut orice pentru ea. Cred totuşi 
că era un pic dezamăgit. 

— De ce? 

— Nu-i decât o impresie. Era deseori trist. 

Nici ea nu părea veselă şi vorbea cu o voce monotonă, fără 
accente. Oare ea era cea care, atunci când se ducea să-l vadă în 
strada Angoulême, ştergea praful în apartament? 

Nu şi-o putea închipui dezbrăcându-se în faţa lui Louis şi 
întinzându-se în pat. Nu putea nici măcar să şi-o imagineze 
goală sau în chiloţi şi sutien. li vedea mai degrabă la o masă în 
fundul micii lor cafenele, cum spunea ea, în penumbră, vorbind 
încet, aruncând în răstimpuri câte o privire spre ceasul de 
deasupra tejghelei. 

— Cheltuia mult? _ 

— Depinde de ce numiţi mult. Nu-şi refuza ceva. Il simţeai în 
largul lui. Dacă l-aş fi lăsat, mi-ar fi cumpărat o grămadă de 
cadouri, mai ales obiecte inutile pe care le zărea în vitrine. 

— Nu l-aţi surprins niciodată pe o bancă? 

— Pe o bancă? repetă ea, ca şi cum întrebarea ar fi uimit-o. 

Şovăi. 

— O singură dată, când plecasem la cumpărături de 
dimineaţă. Stătea de vorbă cu un om slab care mi-a produs o 
impresie ciudată. 

— Pentru ce? 

— Pentru că te ducea cu gândul la un clovn sau la un 
comediant demachiat. Nu l-am privit în faţă. Am remarcat că 
avea pantofii uzaţi, ca şi partea de jos a pantalonilor. 

— L-aţi întrebat pe Louis cine era? 

— Mi-a răspuns că pe bănci întâlneşti tot felul de oameni şi că 
asta este amuzant. 

— Nu ştiţi nimic altceva? N-aţi simţit nevoia să mergeţi la 
înmormântare? 

— N-am îndrăznit. Peste o zi-două vreau să merg să pun flori 
la mormântul lui. Presupun că paznicul o să-mi arate unde este. 
Oare ziarele o să vorbească despre mine? 

— Desigur că nu. 

— E important. Cei de la Châtelet sunt foarte severi şi mi-aş 
pierde postul. 
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Nu era prea departe de bulevardul Richard Lenoir şi, 
despărţindu-se de ea, Maigret ceru să fie dus acasă, spunându-i 
şoferului: 

— Du-te să mănânci undeva şi vino să mă iei peste o oră. 

În timpul mesei, soţia îl privi cu mai multă atenţie decât de 
obicei. În cele din urmă, îl întrebă: 

— Ce ai? 

— Ce să am? 

— Nu ştiu. Parc-ai fi altcineva. 

— Cine? 

— Nu contează cine. Nu eşti Maigret. 

El râse. Se gândea atâta la Louis, că începuse să se comporte 
cum îşi imagina că ar fi făcut acesta şi să ia expresiile lui 
fizionomice. 

— Sper că-ţi schimbi costumul? 

— N-are rost, fiindcă o să mă ud din nou. 

— Mai ai o înmormântare? 

Îşi puse totuşi hainele pe care i le pregătise soţia; era agreabil 
să se simtă uscat, chiar dacă numai pentru un timp. 

La Quai des Orfeves, nu intră imediat în biroul lui, ci făcu un 
ocol pe la Moravuri. 

— Cunoşti o anume Mariette sau Marie Gibon? Aş vrea să 
arunci o privire în fişe. 

— Tânără? 

— Până în cincizeci. 

Imediat, inspectorul scoase din raft mai multe fişe îngălbenite 
şi prăfuite. Nu avu mult de căutat. Domnişoara Gibon, născută 
la Saint-Malo, fusese timp de unsprezece ani prostituată cu 
condicuţă şi trecuse de trei ori pe la Saint-Lazare pe vremea 
când Saint-Lazare mai exista. Două arestări pentru furt săvârşit 
asupra clienţilor. 

— A fost condamnată? 

— Eliberată din lipsă de probe. 

— Şi apoi? 

— Aşteptaţi. Să caut în altă parte. 

Îi dădu de urmă în nişte fişe mai recente, care datau totuşi de 
vreo zece ani. 

— A fost înainte de război ţaţă într-o casă de masaje de pe 
strada Martirilor. Pe vremea aceea trăia cu un anume Philippe 
Natali, zis Philippi, care a fost condamnat la zece ani pentru 
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omor. Îmi amintesc de caz. Erau trei sau patru care au omorât 
un tip dintr-o bandă rivală într-un debit de pe strada Fontaine. 
Nu s-a ştiut niciodată cine trăsese de fapt şi i-au luat pe toţi. 

— E în libertate? 

— A murit la Fontevrault. 

Asta nu aducea nimic nou. 

— Şi acum? 

— Nu ştiu. Dacă n-a murit şi ea... 

— N-a murit. 

— Probabil că s-a cuminţit. Poate se ocupă cu operele de 
binefacere în locul ei de baştină? 

— Ţine o casă mobilată pe strada Angoulême, nu s-a declarat 
la poliţie şi închiriază mai ales la dame, dar nu cred că ele îşi fac 
meseria în casă. 

— Inţeleg. 

— Aş vrea ca locul să fie supravegheat şi să vă informaţi 
asupra celor care stau acolo. 

— E uşor. 

— E mai bine, de asemenea, ca supravegherea să fie făcută 
de cineva de la Moravuri. Cei din brigada mea ar putea să nu 
recunoască anumite persoane. 

— Am înţeles. 

Maigret putu în sfârşit să se aşeze, sau mai curând să se lase 
să cadă - în fotoliul din biroul său şi Lucas întredeschise imediat 
uşa. 

— Ceva nou? 

— Nu în ce priveşte telefoanele. Nu s-a făcut niciun apel de la 
numărul cu pricina. Dar azi dimineaţă a avut loc un incident 
ciudat. O anumită doamnă Thevenard, care locuieşte în strada 
Gay-Lussac cu nepotul său, a plecat de acasă pentru a se duce 
la o înmormântare. 

— Şi ea? 

— Nu aceeaşi înmormântare. Asta era în cartier. 
Apartamentul a rămas gol cât a lipsit ea. Când s-a întors şi a 
deschis cămara ca să-şi pună târguielile pe care le făcuse cu 
aceeaşi ocazie, a băgat de seamă că un cârnat care se găsea 
acolo cu două ore mai devreme dispăruse. 

— E sigură că... 

— Sigură! De altfel, cercetând apartamentul... 

— Nu i-a fost frică? 


72 


— Ţinea în mână un revolver care a fost al soţului ei. Acesta a 
făcut războiul din 1914. E o femeie ciudată, se pare, mică de tot, 
durdulie, care râde într-una. Sub patul nepotului, a găsit o 
batistă care nu-i aparţinea băiatului şi bucățele de pâine. 

— Cu ce se ocupă nepotul? 

— Se numeşte Hubert şi este student. Cum familia Thevenard 
nu e bogată, lucrează ziua ca vânzător la librăria de pe 
bulevardul Saint-Michel. Înţelegeţi? 

— Da. Mătuşa a anunţat poliţia? 

— A coborât la portar ca să telefoneze la comisariat. 
Inspectorul m-a anunţat imediat. L-am trimis pe Leroy să-l 
chestioneze pe Hubert la librărie. Tânărul a început să tremure 
din toate încheieturile, apoi a izbucnit în hohote de plâns. 

— Albert Jorisse e prieten cu dânsul? 

— Da. Jorisse l-a rugat să-l ascundă în camera lui timp de 
câteva zile. 

— Sub ce pretext? 

— Că s-a certat cu părinţii şi că tatăl lui este atât de furios 
încât e în stare să-l omoare. 

— Astfel încât şi-a petrecut două zile şi două nopţi sub pat? 

— Numai o zi şi o noapte. In prima noapte a umblat pe străzi. 
Cel puţin asta i-a povestit prietenului său. Am alertat posturile 
de poliţie. Puştiul probabil că hoinăreşte iar prin oraş. 

— Are bani? 

— Hubert Thevenard nu ştie asta. 

— Ai anunţat gările? 

— S-a făcut totul, şefule. M-aş mira să nu ni-l aducă până 
mâine dimineaţă. 

Ce făceau oare cei de la Juvisy? Probabil că văduva, surorile 
ei, soţii şi fiicele lor luaseră cina împreună - o cină bună, desigur 
-, cum se obişnuieşte cu ocazia înmormântărilor. Se discutase 
despre viitorul doamnei Thouret, despre cel al lui Monique. 

Maigret ar fi jurat că bărbaţilor li se servise alcool şi că ei îşi 
aprinseseră ţigările de foi obişnuite în astfel de împrejurări, 
lăsându-se pe spătarele scaunelor. „la un păhărel şi tu, Emilie. 
Trebuie să te îmbărbătezi.” 

Ce se spunea despre mort? Trebuia observat că, în ciuda 
vremii urâte, fusese multă lume la înmormântare. 
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Maigret aproape că dorea să meargă acolo. Ar fi dorit mai ales 
să o vadă pe Monique şi să aibă o discuţie serioasă cu ea. Dar 
nu la ea acasă. Şi nu voia nici s-o convoace oficial. 

Maşinal, formă numărul patronilor ei. 

— Firma Geber şi Bachelier? 

— Georges Bachelier la telefon. 

— Puteţi să-mi spuneţi dacă domnişoara Thouret vine la birou 
mâine dimineaţă? 

— Desigur. A lipsit astăzi pentru că a avut nişte probleme de 
familie, dar nu e niciun motiv să... Cine întreabă? 

Maigret închise. 

— Santoni nu e la birou? 

— Nu l-am văzut de azi dimineaţă. 

— Lasă-i scris să pândească mâine dimineaţă la intrarea de la 
Geber şi Bachelier. Când soseşte domnişoara Thouret, să mi-o 
aducă aici cu blândeţe. 

— Aici? 

— Da, în biroul meu. 

— Nimic altceva? 

— Nu, nimic! Să fiu lăsat să lucrez. 

Era sătul pentru ziua aceea de Louis Thouret, de familia şi de 
amanta lui. Dacă n-ar fi fost conştiinţa profesională, ar fi lăsat 
baltă biroul şi s-ar fi dus la cinema. 

Până la şapte seara, munci din greu, ca şi cum soarta lumii ar 
fi depins de asta, terminând nu numai dosarul „în curs”, dar şi 
cazuri care aşteptau de săptămâni, altele de luni întregi, şi care 
n-aveau nicio importanţă. 

Când ieşi, în fine, cu ochii împăienjeniţi după ce privise atâtea 
hârţoage, i se păru că ceva era anormal şi trecu un timp până să 
întindă mâna şi să bage de seamă că nu mai ploua. Parcă lipsea 
ceva. 
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6. Cerşetorii 


— Ce face? 

— Nimic. Stă aşezată, dreaptă, cu capul sus, şi priveşte fix în 
faţă. 

Nici măcar nu alesese un fotoliu din sala de aşteptare, ci un 
scaun. 

Maigret o lăsa dinadins să fiarbă în suc propriu, după expresia 
lui. Când Santoni, pe la nouă şi douăzeci, venise să-l anunţe că 
Monique era acolo, mormăise: 

— Las-o în colivie. 

Numea astfel sala de aşteptare cu geamuri, cu fotolii de 
catifea verde înăuntru, unde atâţia alţii înainte de Monique 
Thouret îşi pierduseră siguranţa de sine. 

— Cum e? 

— În doliu. 

— Nu asta te întreb. 

— Aproape ai fi zis că se aştepta să mă găsească acolo. 
Stăteam la doi sau trei metri de uşa imobilului din strada Rivoli. 
Când s-a apropiat, am făcut un pas spre ea. „Mă iertaţi, 
domnişoară...” M-a privit făcând ochii mici. Probabil e mioapă. 
Apoi a spus: „Ah! Dumneavoastră sunteţi”. „Comisarul ar dori să 
vă vadă o clipă...” N-a protestat. Am oprit un taxi şi pe drum n-a 
deschis gura. 

Nu numai că nu ploua, dar era chiar soare. Lumina părea mai 
densă ca de obicei din cauza umezelii din aer. 

Maigret, mergând la raport, o văzuse de departe, aşezată în 
colţul ei. O regăsise în acelaşi loc jumătate de oră mai târziu, 
când se întorcea în birou. După ce mai trecuse un timp, îl 
trimisese pe Lucas să arunce o privire. 

— Citeşte? 

— Nu. Nu face nimic. 

De unde stătea, Monique avea asupra Poliţiei Judiciare 
aproape aceeaşi perspectivă pe care o ai atunci când, într-un 
restaurant, treci de uşa oficiului. Vedea, pe culoarul cu multe 
uşi, inspectorii umblând încoace şi-ncolo cu dosare în mână, 
intrând unii la alţii, plecând în misiune sau întorcându-se. 
Câteodată se opreau să schimbe câteva cuvinte asupra unui caz 
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în curs, şi se mai întâmpla ca unul din ei să aducă un arestat cu 
cătuşe la mâini sau să împingă în faţa lui o femeie înlăcrimată. 

Alte persoane, care sosiseră după ea, fuseseră introduse în 
birouri, dar Monique tot nu dădea semne de nerăbdare. 

Telefonul din strada Angoulême rămânea mut. Oare Mariette 
Gibon bănuia ceva? Figura cu pipa uitată o pusese în gardă? 

Neveu, care făcea cu rândul cu un coleg din arondisment 
pentru a supraveghea casa, nu observase nimic anormal. 

Cât despre Albert Jorisse, erau aproape siguri că în ajun, la 
şase seara, se afla încă la Paris. Agentul Dambois, care, ca şi 
ceilalţi, primise semnalmentele lui, îl zărise cam la acea oră în 
colţul pieţei Clichy cu bulevardul Batignolles. Tânărul ieşea 
dintr-un bar. Agentul se repezise oare prea iute ca să-l înhaţe? 
Oricum, Jorisse o luase la fugă prin mulţime. Locul era foarte 
aglomerat. Agentul fluierase ca să-şi cheme în ajutor colegii. 

Acţiunea nu dusese la nimic şi nu putea să ducă la nimic. In 
zadar bătuseră cartierul după aceea. Cât despre patronul 
bistroului, acesta declarase că tânărul nu dăduse niciun telefon, 
dar înfulecase cinci ouă tari cu chifle şi băuse trei ceşti de cafea. 

— Părea înfometat. 

Judecătorul Comsliau îl sunase pe Maigret. 

— Tot nimic nou? 

— Sper să pun mâna pe asasin în patruzeci şi opt de ore. 

— E aşa cum am crezut? Crimă având ca mobil jaful? 

Comisarul spusese „da”. 

Mai era şi povestea cuţitului. În corespondenţa de dimineaţă 
se afla o scrisoare de la firma care îl fabricase. Incă de la 
începutul anchetei, Janvier se dusese acolo, iar unul din şefi îi 
declarase că nu aveau după ce să determine dacă acel cuţit 
fusese vândut într-un magazin de fierărie sau în altul. Şi 
menţionase, nu fără orgoliu, cifra astronomică la care se ridica 
producţia lor. 

Acum, cineva a cărui semnătură era precedată de cuvintele 
„Director adjunct” îl înştiinţa pe şeful Poliţiei judiciare că, după 
numărul înscris pe mâner, cuțitul folosit în fundătura de lângă 
bulevardul Saint-Martin făcea parte dintr-un lot care fusese 
trimis cu patru luni înainte unui angrosist din Marsilia. 

Deci în zadar cinci inspectori, timp de trei zile, îi 
chestionaseră pe negustorii din Paris. Janvier era furios. 

— Ce să fac, şefule? 
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— Anunţă Marsilia. După aceea, ia-l cu tine pe Moers sau pe 
altul de la laborator şi du-te pe strada Angoulême. Moers să 
ridice amprentele digitale pe care le va găsi în cameră. Să nu 
uite să caute cu atenţie pe dulapul cu oglindă. 

În acest timp, Monique aştepta în continuare. Şi, din când în 
când, Maigret trimitea pe cineva să arunce o privire în colivie. 

— Ce face? 

— Nimic. 

Alţii mai tari ca ea, după o oră de aşteptare în colivia cu 
geamuri, erau la capătul nervilor. 

La unsprezece fără un sfert, comisarul spuse în fine: 

— Să intre. 

O primi în picioare, scuzându-se. 

— Întrucât doresc să am cu dumneavoastră o convorbire mai 
lungă, am fost obligat să termin întâi treburile curente. 

— Înţeleg. 

— Vreţi să luaţi loc? 

Ea se aşeză, îşi aranjă părul de o parte şi de alta a feţei şi îşi 
puse poşeta în poală. El se instală la locul lui, duse pipa la gură, 
apoi murmură înainte să aprindă chibritul: 

— Permiteţi? 

— Tatăl meu fuma. Unchii mei fumează şi ei. 

Era mai puţin nervoasă, mai puţin neliniştită decât prima oară 
când venise în acelaşi birou. Vremea era aşa de blândă în 
dimineaţa aceea, încât comisarul lăsase fereastra întredeschisă, 
iar zgomotele de afară se auzeau înăbușite. 

— Aş vrea, bineînţeles, să vorbim despre tatăl 
dumneavoastră. 

Ea făcu „da” din cap. 

— Şi despre dumneavoastră, ca şi despre alte persoane. 

Ea nu îl ajuta, dar nici nu-şi întorcea privirea în altă parte, ci 
aştepta, ca şi cum ar fi prevăzut întrebările pe care el avea săi 
le pună. 

— Vă iubiţi mult mama, domnişoară Monique? 

Intenţia lui era să o supună unui interogatoriu „cu rândul”, pe 
un ton familiar, punând-o treptat într-o asemenea situaţie încât 
să fie obligată să spună adevărul. Dar primul ei răspuns îl 
derută. 

Liniştită, ca şi cum ar fi fost ceva absolut firesc, ea zise: 

— Nu. 
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— Vreţi să spuneţi că nu vă înţelegeţi cu ea? 

— Nu pot s-o sufăr. 

— Pot să vă întreb de ce? 

O văzu ridicând uşor din umeri. 

— Aţi fost la noi. Aţi văzut-o. 

— N-aţi vrea să vă precizaţi ideea? 

— Mama nu se gândeşte decât la ea, la orgoliul şi la 
bătrâneţile ei. E vexată că a făcut o căsătorie mai puţin reuşită 
decât surorile ei şi se străduieşte să arate că are o situaţie la fel 
de bună ca şi ele. 

Maigret îşi stăpâni cu greu un zâmbet, însă Monique vorbea 
cu mare seriozitate. 

— Pe tatăl dumneavoastră l-aţi iubit? 

Ea rămase un moment tăcută; comisarul trebui să repete 
întrebarea. 

— Mă gândesc. Mă întreb. Este dificil să mărturisesc asta 
acum, când e mort. 

— Nu-l iubeaţi prea mult? 

— Era un amărât. 

— Ce numiţi dumneavoastră „un amărât”? 

— Nu făcea nimic pentru ca lucrurile să se schimbe. 

— Ce anume să se schimbe? 

— Totul. 

Şi, cu o neaşteptată ardoare: 

— Viaţa pe care o duceam. Dacă asta se poate numi viaţă. De 
mult timp sunt sătulă şi n-am decât o idee: să plec. 

— Să vă căsătoriţi? 

— Căsătorindu-mă sau nu. Totul era să plec. 

— Aveaţi de gând să plecaţi în curând? 

— Într-o bună zi. 

— Aţi vorbit cu părinţii dumneavoastră? 

— La ce bun? 

— Aţi fi plecat fără să spuneţi nimic? 

— De ce nu? Ce-ar fi schimbat asta pentru ei? 

O observa cu un interes crescând şi uneori uita chiar să tragă 
din pipă. Trebui să o reaprindă în două sau trei rânduri. 

— Când aţi aflat că tatăl dumneavoastră nu mai lucra în 
strada Bondy? întrebă el pe negândite. 
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Se aştepta la o reacţie; nu avu loc niciuna. Probabil că tânăra 
prevăzuse aceste întrebări şi îşi pregătise răspunsurile. Era 
singura explicaţie pentru atitudinea ei. 

— Acum aproape trei ani. Nu am făcut socoteala. Era cam prin 
luna ianuarie. lanuarie sau februarie. Era ger. A 

Firma Kaplan fusese închisă la sfârşitul lui octombrie. In 
ianuarie şi februarie, domnul Louis era încă în căutarea unui 
post. Era perioada în care, aflat la capătul resurselor, se 
hotărâse, deşi n-ar fi vrut, să împrumute bani de la domnişoara 
Léone şi de la bătrânul contabil. 

— Tatăl dumneavoastră v-a spus despre asta? 

— Nu. A fost mult mai simplu. Într-o după-amiază când 
făceam încasări... 

— Lucraţi deja la biroul de pe strada Rivoli? 

— Am intrat acolo la optsprezece ani. Întâmplarea a făcut să 
am de vizitat o clientă, o coafeză, în imobilul unde lucra tatăl 
meu. Am aruncat o privire în curte. Era trecut de ora patru. Era 
întuneric. Clădirea din fund nu era luminată. Surprinsă, am 
întrebat portăreasa, care mi-a spus că firma Kaplan nu mai 
exista. 

— Nu i-aţi spus mamei dumneavoastră când v-aţi întors 
acasă? 

— Nu. 

— Nici tatălui dumneavoastră? 

— Nu mi-ar fi spus adevărul. 

— Avea obiceiul să mintă? 

— E greu de explicat. Se străduia, acasă, să evite scenele, 
răspunzând întotdeauna aşa cum trebuia ca s-o mulţumească 
pe mama. 

— Îi era frică? 

— Dorea linişte. 

Spunea asta cu un anumit dispreţ. 

— L-aţi urmărit? 

— Da. Nu a doua zi, pentru că n-am avut ocazia, ci două sau 
trei zile mai târziu. Am luat un tren mai devreme, sub pretextul 
că am de lucru urgent la birou, şi am aşteptat în apropierea 
gării. 

— Ce-a făcut în ziua aceea? 

— S-a prezentat la mai multe birouri, ca un om care caută de 
lucru. La prânz, a mâncat cornuri într-un băruleţ, apoi s-a dus la 
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uşa unui ziar ca să citească anunţurile de mică publicitate. Am 
înţeles. 

— Cum aţi reacţionat? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu v-aţi întrebat de ce nu spusese nimic acasă? 

— Nu. N-ar fi îndrăznit. Ar fi declanşat o scenă. Unchii şi 
mătuşile mele ar fi profitat ca să-l copleşească cu sfaturile şi să-i 
repete că n-are iniţiativă. Aud acest cuvânt de când m-am 
născut. 

— Tatăl dumneavoastră nu venea totuşi la fiecare sfârşit de 
lună cu salariul în buzunar? 

— M-am mirat şi eu de asta. Mă aşteptam de fiecare dată să-l 
văd cu mâna goală. Când colo, într-o bună zi a anunţat-o pe 
mama că „a cerut” o majorare şi a obținut-o. 

— Când a fost asta? 

— Ceva mai târziu. În vară. Prin luna august. 

— Aţi dedus de aici că tatăl dumneavoastră îşi găsise o 
situaţie? 

— Da. Am vrut să ştiu şi l-am urmărit din nou. Dar el tot nu 
lucra. Se plimba, se aşeza pe câte o bancă. Crezând că poate 
era ziua lui liberă, l-am mai urmărit după o săptămână sau 
două, alegând o altă zi. De data asta m-a zărit, pe Marile 
Bulevarde, unde tocmai se aşezase pe o bancă. S-a făcut palid, 
a ezitat, apoi a venit spre mine. 

— A ştiut că l-aţi urmărit? 

— Nu cred. Trebuie să-şi fi spus că am trecut pe acolo din 
întâmplare. Mi-a făcut confidenţe, oferindu-mi o cafea cu frişcă 
pe o terasă. Era foarte cald. 

— Ce v-a povestit? 

— Că firma Kaplan fusese expropriată, că rămăsese pe 
drumuri şi preferase să nu-i spună nimic mamei ca să n-o 
îngrijoreze, fiind sigur că o să găsească repede de lucru. 

— Purta pantofi galbeni? 

— Nu în ziua aceea. A adăugat că fusese mai greu decât ar fi 
crezut, dar că acum totul mergea bine, că lucra la asigurări şi că 
serviciul îi lăsa şi timp liber. 

— De ce nu spunea asta şi acasă? 

— Tot din cauza mamei. Ea dispreţuieşte oamenii care umblă 
din uşă în uşă, indiferent dacă vând aspiratoare sau încheie 
asigurări. Le spune oameni buni de nimic şi cerşetori. Dacă ar fi 
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aflat că soţul ei face aşa ceva, s-ar fi simţit atât de umilită, încât 
i-ar fi făcut viaţa imposibilă. Mai ales faţă de surori. 

— Mama dumneavoastră e foarte sensibilă la părerea surorilor 
sale, nu-i aşa? 

— Nu vrea să fie mai prejos decât ele. 

— Aţi crezut ce v-a spus tatăl dumneavoastră despre 
asigurări? 

— Pe moment. 

— Şi după aceea? 

— Am fost mai puţin sigură. 

— De ce? 

— În primul rând, deoarece câştiga prea mulţi bani. 

— Chiar atât de mulţi? 

— Nu ştiu ce înţelegeţi prin „chiar atât de mulţi”. După câteva 
luni, a anunţat că fusese numit subdirector, tot la Kaplan, şi că i 
se mărise din nou leafa, îmi amintesc de o discuţie despre acest 
subiect. Mama voia ca el să ceară modificarea profesiunii pe 
cartea de identitate. A fost totdeauna umilită de cuvântul 
„magazioner”. El i-a răspuns că nu merita să facă demersuri 
pentru atât de puţin. 

— Presupun că schimbaţi cu tatăl dumneavoastră priviri cu 
subînţeles? 

— Când era sigur că mama nu putea să mă vadă, îmi făcea cu 
ochiul. Uneori, dimineaţa, îmi strecura o bancnotă în poşetă. 

— Ca să vă cumpere tăcerea? 

— Pentru că îi plăcea să-mi dea bani. 

— Mi-aţi spus că vi s-a întâmplat să luaţi masa cu el. 

— Aşa este. Îmi dădea întâlnire, în şoaptă, pe coridor. La 
restaurant, îmi oferea mâncărurile cele mai scumpe, apoi mă 
invita la cinema. 

— Purta pantofii galbeni? 

— O singură dată. Atunci l-am întrebat unde-şi schimba 
pantofii şi mi-a explicat că, pentru afacerile lui, era obligat să 
aibă o cameră în oraş. 

— V-a dat adresa? 

— Nu imediat. Toate astea au durat mult timp. 

— Aveaţi un iubit? 

— Nu. 

— Când aţi făcut cunoştinţă cu Albert Jorisse? 

Ea nu roşi, nu se bâlbâi. Se aştepta şi la această întrebare. 
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— Acum patru sau cinci luni. 

— ÎI iubiţi? 

— O să plecăm împreună. 

— Ca să vă căsătoriţi? 

— Când o să aibă vârsta. N-are decât nouăsprezece ani şi nu 
se poate căsători fără consimţământul părinţilor. 

— Ei nu-şi dau consimţământul? 

— Cu siguranţă nu şi l-ar da. 

— De ce? 

— Pentru că nu are o situaţie. Părinţii nu se gândesc decât la 
asta. Ca şi mama mea. 

— Unde aveaţi intenţia să mergeţi? 

— In America de Sud. Am făcut deja cererea de paşaport. 

— Aveţi bani? 

— Am ceva. Imi rămâne o parte din ce câştig. 

— Când v-aţi dus prima oară să-i cereţi bani tatălui 
dumneavoastră? 

Ea îl privi o clipă în ochi, după care oftă: 

— Ştiţi şi asta! 

Apoi, fără să şovăie: 

— Bănuiam. De aceea vă spun adevărul. Nu cred că sunteţi 
aşa de ticălos încât să-i spuneţi toate astea mamei. Numai dacă 
nu cumva sunteţi ca ea! 

— Nu am deloc intenţia să-i vorbesc despre treburile 
dumneavoastră. 

— De altfel, asta nu ar schimba nimic! 

— Vreţi să spuneţi că aţi pleca oricum? 

— Într-o zi sau alta, da. 

— Cum aţi aflat adresa din Paris a tatălui dumneavoastră? 

De data asta, puţin lipsi să nu mintă. 

— Albert a găsit-o. 

— Urmărindu-l? 

— Da. Ne întrebam amândoi ce putea să facă pentru a-şi 
câştiga existenţa. Am hotărât ca Albert să-l urmărească. 

— Pentru ce vă interesa asta? 

— Albert pretindea că tata ar fi intrat într-o afacere necurată. 

— Ce vă folosea dacă ştiaţi? 

— Câştiga probabil mulţi bani. 

— Voiaţi să-i cereţi o parte? 

— Măcar cât să plătim vaporul. 
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— Şantajându-l. 

— E normal ca un tată... 

— Pe scurt, prietenul dumneavoastră Albert a început să vă 
spioneze tatăl. 

— L-a urmărit timp de trei zile. 

— Ce-a descoperit? 

— Dumneavoastră aţi descoperit ceva? 

— V-am pus o întrebare. 

— În primul rând, că tata avea o cameră în strada Angoulême. 
Apoi, că nu se ocupa deloc de asigurări, ci îşi petrecea cea mai 
mare parte a timpului hoinărind pe Marile Bulevarde şi şezând 
pe bănci. În fine... 

— În fine? 

— Că avea o amantă. 

— Ce efect a produs asupra dumneavoastră această 
descoperire? 

— Aş fi fost mai mulţumită dacă ar fi fost tânără şi drăguță. 
Dar seamănă cu mama. 

— Aţi văzut-o? 

— Albert mi-a arătat locul unde obişnuiau să se întâlnească. 

— Pe strada Saint-Antoine? 

— Da. Într-o cafenea mică. Am trecut ca din întâmplare şi am 
aruncat o privire. N-am avut timp s-o privesc cu atenţie, dar mi- 
am făcut o idee. Nu pare să fie mai amuzant cu ea decât cu 
mama. 

— V-aţi dus apoi în strada Angoulême? 

— Da. 

— Tatăl dumneavoastră v-a dat bani? 

— Da. 

— L-aţi ameninţat? 

— Nu. Am pretins că pierdusem plicul în care se găseau 
încasările de după-amiază şi că, dacă nu găseam suma, m-ar fi 
dat afară. Am adăugat că m-ar fi urmărit ca pe o hoaţă. 

— Cum a reacţionat? 

— A părut jenat. Am zărit fotografia unei femei pe măsuţă şi 
am luat-o în mână exclamând: „Cine e?” 

— Ce a răspuns? 

— Că e vorba de o prietenă din copilărie pe care o întâlnise 
din întâmplare. 

— Nu credeţi că v-aţi purtat ca o nemernică? 
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— Mă apăr. 

— Împotriva cui? 

— Împotriva tuturor. Nu vreau să sfârşesc ca mama, într-o 
casă ridicolă unde te sufoci. 

— Albert a fost şi el la tatăl dumneavoastră? 

— Habar n-am. 

— Minţiţi, domnişoară. 

Ea îl privi grav, apoi sfârşi prin a recunoaşte: 

— Da. 

— De ce minţiţi tocmai în privinţa acestei chestiuni? 

— Pentru că, după ce tatăl meu a fost asasinat, prevăd că 
Albert o să aibă neplăceri. 

— Ştiţi că a dispărut? 

— Mi-a telefonat. 

— Când? 

— Înainte să dispară, cum spuneţi dumneavoastră. Acum 
două zile. 

— V-a spus unde se duce? 

— Nu. Era foarte agitat. E convins că o să fie acuzat de 
asasinat. 

— Pentru ce? 

— Pentru că a fost în strada Angoulême. 

— Când aţi aflat că suntem pe urmele lui? 

— Când inspectorul dumneavoastră a interogat-o pe scorpia 
aia de domnişoara Blanche. Mă urăşte. S-a lăudat după aceea 
că a spus destule ca să-mi închidă pliscul, după expresia ei. Am 
încercat să-l liniştesc pe Albert. l-am spus că se purta ca un 
nerod ascunzându-se, pentru că tocmai asta îl făcea suspect. 

— N-a vrut să asculte? 

— Nu. Era atât de agitat, că abia putea să-mi vorbească la 
telefon. 

— Ce vă dovedeşte că nu el l-a omorât pe tatăl 
dumneavoastră? 

— De ce ar fi făcut-o? 

Şi adăugă calm, ca o persoană cu judecată: 

— Puteam să-i cerem câţi bani voiam. 

— Şi dacă tatăl dumneavoastră v-ar fi refuzat? 

— Nu ar fi putut. Albert nu trebuia decât să-l amenințe că-i va 
povesti totul mamei mele. Ştiu ce gândiţi. Mă consideraţi o 
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nemernică, mi-aţi spus-o, dar dacă v-aţi fi petrecut cei mai 
frumoşi ani, cum se zice, în atmosfera de la Juvisy... 

— Nu l-aţi văzut pe tatăl dumneavoastră în ziua când a murit? 

— Nu. 

— Nici Albert? 

— Sunt aproape sigură că nu. Nu aveam nimic prevăzut 
pentru acea zi. Am mâncat împreună, ca de obicei, şi nu mi-a 
spus nimic. 

— Ştiţi unde îşi păstra banii tatăl dumneavoastră? Dacă 
înţeleg, bine mama dumneavoastră avea obiceiul să-i 
inspecteze seara buzunarele şi portofelul. 

— Mereu făcea asta. 

— Pentru ce? 

— Pentru că odată, acum mai bine de zece ani, a găsit ruj de 
buze pe o batistă de-a lui. Or, mama nu foloseşte ruj. 

— Eraţi foarte tânără. 

— Aveam zece sau doisprezece ani. Îmi amintesc totuşi. Nu s- 
au sinchisit de mine. Tata a jurat că, din cauza căldurii, una din 
femeile de la manipulare leşinase în magazin şi că îi dăduse să 
inspire alcool de pe batista lui. 

— Probabil era adevărat. 

— Mama nu l-a crezut. 

— Ca să revenim la întrebarea mea: tatăl dumneavoastră nu 
putea să se întoarcă acasă cu mai mulţi bani în buzunar decât 
se presupunea că ar fi câştigat. 

— Îi păstra în camera lui. 

— Pe dulapul cu oglindă? 

— De unde ştiţi? 

— Dar dumneavoastră? 

— Odată, când m-am dus să-i cer, s-a urcat pe un scaun şi a 
luat un plic galben care se găsea pe dulap şi care conţinea 
bancnote de o mie de franci. 

— Multe? 

— Un teanc gros. 

— Albert ştia? 

— Nu era un motiv să-l omoare. Sunt sigură că nu a făcut-o. 
De altfel, el nu s-ar fi folosit de un cuţit. 

— Ce vă face să fiţi aşa de sigură? 

— Când s-a tăiat la deget cu un briceag, aproape că a leşinat. 
Vederea sângelui îi face rău. 
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— Vă culcaţi cu el? 

Încă o dată, Monique dădu din umeri. 

— Ce întrebare! spuse ea. 

— Unde? 

— Oriunde. Sunt destule hoteluri la Paris care nu sunt făcute 
decât pentru asta. N-o să pretindeţi că poliţia nu e la curent! 

— Aşadar, ca să rezumăm această interesantă conversaţie, 
împreună cu Albert, îl şantajaţi pe tatăl dumneavoastră cu 
gândul ca, atunci când aţi fi avut destui bani, s-o ştergeţi în 
America de Sud? 

Ea rămase impasibilă. 

— Reţin de asemenea că, deşi l-aţi urmărit, n-aţi reuşit să 
descoperiţi cum îşi procura tatăl dumneavoastră banii. 

— Nu am căutat prea mult. 

— Desigur, numai rezultatul contează. 

Uneori, Maigret avea impresia că Monique îl priveşte cu o 
anumită superioritate. Credea probabil că, pentru un comisar de 
la Poliţia Judiciară, era tot atât de naiv ca mama, mătuşile şi 
unchii ei. 

— Acum ştiţi totul, murmură ea dând să se ridice. Remarcaţi 
că n-am încercat să fac pe mironosiţa. Nu-mi pasă ce idee vă 
faceţi despre mine. 

Ceva totuşi o neliniştea. 

— Sunteţi sigur că n-o să-i spuneţi nimic mamei? 

— Ce importanţă are, dacă oricum doriţi să plecaţi! 

— Întâi că asta o să dureze un timp. Apoi, aş vrea mult să evit 
o scenă. 

— Inţeleg. 

— Albert nu e major, iar părinţii lui ar putea... 

— Mi-ar plăcea mult să am o convorbire cu Albert. 

— Dacă n-ar depinde decât de mine, ar fi aici în dimineaţa 
asta. E un nătărău. Sunt sigură că e ascuns pe undeva, 
tremurând din toate încheieturile. 

— Nu păreţi să-l admiraţi prea mult. 

— Nu admir pe nimeni. 

— Afară de persoana dumneavoastră. 

— Nici pe mine nu mă admir. Mă apăr. 

La ce bun să discute? 

— l-aţi anunţat pe patronii mei că sunt aici? 
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— Le-am telefonat că am nevoie de dumneavoastră pentru 
unele formalităţi. 

— La ce oră mă aşteaptă? 

— N-am fixat o oră. 

— Pot să plec? 

— Nu vă rețin. 

— O să puneţi să fiu urmărită de un inspector? 

Fu cât pe ce să izbucnească în râs, dar reuşi să rămână 
serios. 

— E posibil. 

— Îşi va pierde timpul. 

— Vă mulţumesc. 

Maigret, într-adevăr, puse să fie urmărită, cu toate că era 
convins că nu va obţine niciun rezultat astfel. Janvier, care era 
disponibil, începu s-o fileze. 

Cât despre comisar, rămase zece minute bune cu coatele pe 
birou, cu pipa între dinţi, fixând absent fereastra. În cele din 
urmă, se scutură ca un adormit care nu reuşeşte să-şi vină în 
fire şi se ridică mormăind: 

— Proasta naibii. 

Trecu, fără să ştie prea bine ce să facă, în biroul inspectorilor. 

— Tot nimic nou despre puşti? 

Acesta probabil dorise să ia contact cu Monique. Dar cum să 
reuşească fără să fie arestat? Maigret uitase să pună o întrebare 
importantă. Cine, ea sau el, păstra banii pe care cei doi iubiţi îi 
strângeau în vederea plecării în America de Sud? Dacă el, atunci 
avea probabil bani în buzunar. În caz contrar, era posibil să nu 
mai aibă cu ce să-şi ia de mâncare. 

Aşteptă câteva minute, umblând de colo-colo gânditor prin 
cele două birouri, apoi sună la firma Geber şi Bachelier. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnişoara Monique Thouret. 

— Un moment. Cred că tocmai intră. 

— Alo! se auzi vocea lui Monique. 

— Nu vă bucurati. Nu e încă Albert, ci doar comisarul. Am 
uitat să vă pun o întrebare. Banii sunt la dumneavoastră sau la 
el? 

Ea înţelese. 

— La mine. 

— Unde? 

— Aici. Am un birou care se închide cu cheia. 
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— Albert are bani la el? 

— Cu siguranţă nu prea mulţi. 

— Mulţumesc. Asta-i tot. 

Lucas îi făcu semn că era chemat la alt telefon. Recunoscu 
vocea lui Lapointe. 

— Telefonezi din strada Angoulême? se miră comisarul. 

— Nu din casă. De la bistroul din colţ. 

— Ce se întâmplă? 

— Nu ştiu dacă au făcut-o dinadins, dar am ţinut să vă anunţ. 
Am găsit camera curățată lună. Podeaua şi mobilele au fost 
lustruite, iar toate obiectele şterse de praf. 

— Partea de deasupra a dulapului? 

— La fel. Am avut impresia că muierea mă privea cu un aer 
zeflemitor. Am întrebat-o când s-a făcut curat. Mi-a răspuns că 
ieri după-amiază avusese la dispoziţie femeia de serviciu, care 
vine de două ori pe săptămână, şi că profitase ca să facă o 
curăţenie temeinică. Nu i-aţi spus nimic şi, cum camera 
urmează să fie închiriată... 

Era o mare greşeală. Maigret ar fi trebuit să se gândească la 
asta. 

— Unde este Moers? 

— Tot în cameră. Verifică dacă nu cumva vreo amprentă a 
scăpat masacrului, dar n-a găsit încă nimic. Dacă e vorba într- 
adevăr de o femeie de serviciu, a făcut o treabă frumoasă. Mă 
întorc la Quai? 

— Nu imediat. Cere numele şi adresa femeii respective. Du-te 
şi găseşte-o. Să-ţi spună cum s-a petrecut totul, ce instrucţiuni a 
primit, cine era în cameră când ea lucra... 

— Am înţeles. A 

— Moers poate să se întoarcă. Incă ceva. Ai să zăreşti pe 
cineva de la Moravuri în zonă. 

— E Dumoncel. Am vorbit cu dânsul. 

— Să ceară întăriri la departamentul lui. Când iese vreuna din 
locatare, vreau să fie urmărită. 

— Nici gând să iasă. Una are mania să se plimbe goală puşcă 
pe scară, iar alta face baie. Cât despre a treia, se pare că n-a 
venit acasă de câteva zile. 

Maigret se îndreptă spre biroul şefului, cum i se întâmpla din 
când în când, fără un motiv precis, numai ca să vorbească 
despre cazul în curs. Îi plăcea atmosfera din acel birou şi stătea 
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întotdeauna în picioare în faţa aceleiaşi ferestre, de unde se 
zăreau podul Saint-Michel şi cheiurile. 

— Obosit? F 

— Mă simt de parcă m-aş chinui să fac un puzzle. Întrucât aş 
vrea să fiu peste tot în acelaşi timp, sfârşesc prin a mă învârti 
prin biroul meu. În dimineaţa asta am avut unul dintre 
interogatoriile cele mai... 

Se opri, căutând cuvântul pe care nu îl găsea. Se simţea 
istovit, mai exact gol pe dinăuntru, cu genul acela de 
descurajare pe care ţi-l dă o mahmureală. 

— Era cu toate astea o tânără, aproape o puştoaică. 

— Duduia Thouret? 

Telefonul sună. Şeful răspunse. 

— Da, e aici. 

Şi, către Maigret: 

— E pentru dumneata. Neveu a venit cu cineva şi arde de 
nerăbdare să-ţi arate ce-a descoperit. 

— Pe curând. 

În anticameră îl zări pe inspectorul Neveu, în picioare, foarte 
agitat, şi, aşezat lângă el pe unul din scaune, un omuleţ pricăjit 
şi palid, fără vârstă, pe care avu impresia că-l mai văzuse 
cândva. | se părea chiar că-l cunoaşte ca pe buzunarele lui, deşi 
nu-şi amintea cum îl cheamă. 

— Vrei să-mi spui ceva înainte? îl întrebă el pe Neveu. 

— E inutil. N-ar fi prudent să-l lăsăm singur nicio secundă pe 
banditul ăsta. 

Abia atunci observă Maigret că omul avea cătuşe la mâini. 

Deschise uşa biroului. Arestatul intră, păşind cu oarecare 
greutate. Mirosea a alcool. Neveu, în urma lui, încuie uşa cu 
cheia şi-i scoase omului cătuşele. 

— Nu-l recunoaşteţi, şefule? 

Maigret tot nu-i găsea numele, dar deodată avu o revelaţie. 

Omul avea o figură de clovn demachiat, cu obraji ca de 
cauciuc şi o gură mare care se întindea într-o expresie în acelaşi 
timp amară şi caraghioasă. 

Cine pomenise de o mutră de clovn în această afacere? 
Domnişoara Leone? Domnul Saimbron, bătrânul contabil? In tot 
cazul, cineva care îl văzuse pe domnul Louis pe o bancă, pe 
bulevardul Saint-Martin sau pe bulevardul Bonne-Nouvelle, 
alături de un însoțitor. 
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— Stai jos. 
Omul răspunse, ca un obişnuit de-al casei: 
— Mulţumesc, şefu'. 
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7. Negustorul de impermeabile 


— Jef Schrameck, zis Fred Clovnul, zis şi Acrobatul, născut la 
Riquewhir, departamentul Haut-Rhin, acum şaizeci şi trei de ani. 

Infierbântat de succesul lui, inspectorul Neveu îşi prezenta 
clientul ca la un număr de circ. 

— Vă amintiţi acum, şefule? 

Intâmplarea avusese loc cu cel puţin cincisprezece ani în 
urmă, nu departe de bulevardul Saint-Martin, undeva între 
strada Richelieu şi strada Drouot. 

— Şaizeci şi trei de ani? repetă Maigret privind la omul care îi 
răspundea cu un surâs larg, măgulit. g 

Probabil pentru că era foarte slab, nu-şi arăta anii. In realitate, 
nu avea vârstă. Mai ales expresia feței te împiedica să-l iei drept 
un om vârstnic. Deşi era speriat, probabil, părea că-şi bate joc 
de ceilalţi şi de el însuşi. Pesemne că la el schimonoseala 
devenise un tic, o nevoie să provoace râsul. 

Cel mai uimitor era faptul că omul avea peste patruzeci şi 
cinci de ani atunci când întâmplarea de pe Marile Bulevarde îl 
făcuse celebru pentru câteva săptămâni. 

Maigret apăsă pe sonerie şi ridică telefonul interior. 

— Aş vrea să mi se aducă dosarul Schrameck. Jef Schrameck, 
născut la Riquewhir, Haut-Rhin. 

Nu-şi amintea cum începuse totul. Era într-o seară pe la ora 
opt, cu aglomeraţie pe Marile Bulevarde, terasele pline de lume. 
Era primăvara foarte devreme, căci se întunecase deja. 

Cineva observase o lanternă luminând prin birourile unuia din 
imobile? În orice caz, fusese dată alarma. Poliţia se grăbise să-şi 
facă apariţia. Ca întotdeauna, se strânseseră gură-cască, cei 
mai mulţi neştiind ce se petrece. 

Nimeni nu şi-ar fi închipuit că spectacolul avea să dureze 
aproape două ore, cu momente dramatice şi comice, şi că la 
sfârşit avea să se adune atâta lume încât să fie nevoie să se 
organizeze baraje. 

Hăituit prin birouri, într-adevăr, hoţul deschisese o fereastră şi 
începuse să se caţere pe faţada clădirii, ajutându-se de un 
burlan. Când pusese piciorul pe pervazul unei ferestre, la etajul 
superior, un agent apăruse în geam, aşa că omul îşi continuase 
escalada, în timp ce jos femeile ţipau de spaimă. 
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Fusese una dintre urmăririle cele mai agitate din istoria 
poliţiei, unii fugind în interior, urcând tot mai sus, deschizând 
ferestrele, în timp ce omul părea să execute, distrându-se, un 
număr de circ. 

Hoţul ajunsese primul pe acoperiş, un acoperiş în pantă, pe 
care agenţii nu îndrăzniseră să se aventureze. El, insensibil la 
ameţeală, sărise pe un acoperiş vecin şi astfel, din clădire în 
clădire, ajunsese la colţul străzii Drouot, unde dispăruse printr-o 
lucarnă. 

Il pierduseră din vedere, dar îl regăsiseră un sfert de oră mai 
târziu pe alt acoperiş. Oamenii arătau cu mâna şi strigau: „E 
acolo!” 

Nu se ştia dacă era înarmat şi ce făcuse. Începea să circule 
zvonul că asasinase mai multe persoane. 

Pentru a pune capac emoţiei populare, pompierii sosiseră cu 
scările lor şi, mult după aceea, acoperişurile fuseseră luminate 
de faruri. 

Când reuşiseră să-l aresteze, pe Rue de la Grange-Batelière, 
nici măcar nu gâfâia. Mândru de sine, îşi bătea joc de agenţi. lar 
în momentul când îl urcau într-o maşină, scăpase ca un ţipar din 
mâinile celor care îl înhăţaseră şi reuşise, Dumnezeu ştie cum, 
să dispară în mulţime. 

Acesta era Schrameck. Timp de câteva zile, ziarele nu 
vorbiseră decât de Acrobat, care fusese prins din nou, printr-un 
noroc chior, pe un hipodrom. 

Debutase foarte tânăr într-un circ care călătorea prin Alsacia 
şi prin Germania. Mai târziu, la Paris, lucrase prin bâlciuri, mai 
puţin în perioadele pe care le petrecea în închisoare pentru 
spargere. 

— Nu aş fi crezut, spuse inspectorul Neveu, că-şi va sfârşi 
zilele în cartierul meu. 

lar celălalt rosti grav: 

— M-am cuminţit de multă vreme. 

— Mi s-a povestit despre un tip înalt şi slab, mai în vârstă, 
care a fost zărit pe bănci în compania domnului Louis. 

Cineva îi spusese lui Maigret: „Unul de genul celor pe care îi 
vezi aşezaţi pe bănci...” 

Fred Clovnul aparţinea genului de indivizi pe care nu te miri 
să-i vezi stând ore întregi fără să facă nimic, privind trecătorii 
sau dând de mâncare la porumbei. Avea aspectul cenuşiu al 
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pietrelor de caldarâm, expresia celor pe care nu-i aşteaptă 
nimeni şi nimic. 

— Înainte să-l interogaţi, trebuie să vă spun cum am pus 
mâna pe el. Am intrat într-un bar de pe strada Blondel, la doi 
paşi de poarta Saint-Martin, care e în acelaşi timp şi birou 
pentru pariuri de curse. Se numeşte La Fernand. Fernand e un 
fost jocheu pe care-l cunosc bine. l-am arătat fotografia 
domnului Louis şi a privit-o părând că-l recunoaşte. „E unul din 
clienţii tăi?”, l-am întrebat. „El nu. Dar a venit de două sau trei 
ori cu unul din clienţii mei obişnuiţi.” „Cine?” „Fred Clovnul.” 
„Acrobatul? Îl credeam mort de mult sau la închisoare.” 
„Trăieşte bine mersi şi vine în fiecare după-amiază să-şi bea 
păhărelul şi să joace la curse. De fapt, sunt câteva zile de când 
nu l-am mai văzut.” „Câte zile?” Fernand s-a gândit, s-a dus în 
bucătărie să-şi întrebe nevasta. „Ultima oară a fost luni.” „Era 
cu domnul Louis?” N-a putut să-şi amintească, dar e sigur că nu 
l-a văzut pe Acrobat de luni. Înţelegeţi? Nu-mi rămânea decât să 
pun mâna pe el. Acum ştiam unde să-l caut. Am reuşit să aflu 
cum o cheamă pe femeia cu care trăieşte de mai mulţi ani, o 
fostă precupeaţă numită Françoise Bidou. Abia cu puţin timp în 
urmă am obţinut adresa ei, pe cheiul Valmy, în faţa canalului. L- 
am găsit pe omul meu la ea, ascuns în dormitor, unde stătea de 
luni. l-am pus cătuşele de teamă să nu-mi scape printre degete. 

— Nu mai sunt destul de agil pentru aşa ceva! glumi 
Schrameck. 

Cineva bătu la uşă şi puse în faţa lui Maigret un dosar gros cu 
copertă galbenă. Era povestea lui Schrameck, mai exact 
povestea răfuielilor lui cu Justiţia. 

Fără să se grăbească, fumând cu rotocoale mici, Maigret 
aruncă o privire pe ici, pe colo. 

Era o oră potrivită, cea pe care o prefera pentru un asemenea 
interogatoriu. De la amiază până la ora două, într-adevăr, cele 
mai multe birouri sunt goale, e mai puţină agitaţie, iar 
telefoanele se răresc. Ai impresia, ca şi noaptea, că toată 
clădirea e a ta. 

— Nu ţi-e foame? îl întrebă el pe Neveu. 

Cum inspectorul nu ştia ce să răspundă, insistă: 

— Ar trebui să mergi să mănânci ceva. Curând va trebui 
probabil să mă schimbi. 

— Bine, şefule. 
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Neveu se îndepărtă cu părere de rău şi arestatul îl privi cu un 
aer ironic cum ieşea. Cât despre Maigret, îşi aprinse o altă pipă, 
puse mâna pe dosar, îl privi drept în faţă pe Fred Clovnul şi 
murmură: 

— Între noi doi! 

Prefera să-l interogheze pe hoţ decât pe Monique. Înainte de a 
începe, luă totuşi precauţia de a închide uşa cu cheia şi de a 
zăvori chiar şi uşa care dădea spre biroul inspectorilor. 
Deoarece comisarul aruncă o privire spre fereastră, Jef murmură 
cu o grimasă comică: 

— Nu vă fie teamă. Nu mai sunt în stare să umblu pe cornişe. 

— Presupun că ştii pentru ce eşti aici? 

Jef făcu pe prostul. 

— Mereu aceiaşi sunt arestaţi! se lamentă el. Asta îmi 
aminteşte de timpurile bune. De ani de zile nu mi s-a mai 
întâmplat aşa ceva. 

— Prietenul tău Louis a fost asasinat. Nu face figura asta 
mirată. Ştii foarte bine de cine vorbesc. Şi ştii la fel de bine că ai 
toate şansele să fii acuzat de această crimă. 

— Ar fi o eroare judiciară în plus. 

Maigret ridică receptorul telefonului. 

— Daţi-mi barul La Fernand de pe strada Blondel. 

Şi, când îl avu pe Fernand la celălalt capăt al firului: 

— Aici comisarul Maigret. În legătură cu unul din clienţii 
dumitale, Jef Schrameck... Acrobatul, da... Aş vrea să ştiu dacă 
juca sume mari... Cum?... Da, înţeleg... Şi în ultimul timp?... 
Sâmbătă?... Mulţumesc... Nu. Ajunge pentru moment... 

Părea satisfăcut. Jef, în schimb, avea un aer cam neliniştit. 

— Vrei să-ţi repet ce mi-a spus? 

— Se spun atâtea lucruri! 

— Toată viaţa ţi-ai pierdut banii la curse. 

— Dacă guvernul le-ar fi interzis, nu mi s-ar fi întâmplat asta. 

— De mai mulţi ani, îţi iei biletele de pariuri, la Fernand. 

— Este o agenţie oficială de pariuri. 

— Tot trebuie să găseşti undeva banii pe care-i joci pe cai. Or, 
până acum vreo doi ani şi jumătate, jucai sume foarte mici, 
câteodată nici măcar nu-ţi rămânea cu ce să-ţi plăteşti 
consumaţia, iar Fernand îţi dădea pe credit. 

— N-ar fi trebuit s-o facă. In felul ăsta, mă încuraja să revin. 
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— Ai început să joci mai mult, câteodată sume considerabile. 
lar după câteva zile, erai din nou în mizerie. 

— Şi ce dovedeşte asta? 

— Sâmbăta trecută ai mizat o sumă foarte mare. 

— Ce-o să mai spuneţi atunci de proprietarii care riscă până la 
un milion pe un cal! 

— De unde veneau banii? 

— Nevastă-mea munceşte. 

— Unde? 

— Munceşte cu ziua. Din când în când, mai dă o mână de 
ajutor într-un bistrou de pe chei. 

— ţi baţi joc de mine? 

— Nu mi-aş permite, domnule Maigret. 

— Ascultă. Să încercăm să câştigăm timp. 

— În ce mă priveşte, ştiţi... 

— O să-ţi spun totuşi care este situaţia ta. Mai mulţi martori 
te-au văzut în compania unui anume domn Louis. 

— Un om foarte cumsecade. 

— Nu contează. Nu e ceva recent. Se întâmpla cu vreo doi ani 
şi jumătate în urmă. În acea vreme, domnul Louis nu avea de 
lucru şi trăgea mâţa de coadă. 

— Ştiu cum vine asta! suspină Jef. Şi are o coadă lungă, lungă, 
mâţa aia! 

— Din ce trăiai atunci nu ştiu, dar sunt gata să cred că, într- 
adevăr, te descurcai din ce câştiga Françoise a ta. Pierdeai 
timpul pe bănci. Riscai din când în când câţiva franci pe un cal şi 
aveai datorii pe la bistrouri. Cât despre domnul Louis, el era 
obligat să împrumute bani de la cel puţin două persoane. 

— Ceea ce dovedeşte că există oameni săraci pe pământ. 

Maigret nu-i mai dădea atenţie. Jef avea în aşa măsură 
obiceiul să provoace râsul, încât pentru el devenise o nevoie să 
facă pe clovnul. Cu răbdare, comisarul îşi urmărea ideea. 

— Se întâmplă că amândoi aţi devenit deodată prosperi. 
Ancheta va stabili acest lucru cu date exacte. 

— Nu am avut niciodată memoria datelor. 

— Începând din acel moment, erau perioade în care jucai mult 
şi altele în care beai pe datorie. Oricine ar putea trage concluzia 
că domnul Louis şi cu tine aveaţi un mijloc de a vă procura bani, 
mulţi bani, dar în mod neregulat. De treaba asta o să ne 
ocupăm mai târziu. 
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— Păcat. Mi-ar fi plăcut să cunosc mijlocul. 

— Indată n-o să mai râzi. Sâmbătă, repet, erai plin de bani, 
dar ai pierdut totul în câteva ore. Luni după-amiază, complicele 
tău, domnul Louis, era asasinat într-o fundătură de lângă 
bulevardul Saint-Martin. 

— E o mare pierdere pentru mine. 

— Ai trecut vreodată pe la curtea cu juri? 

— Numai pe la tribunalul corecţional. De mai multe ori. 

— Ei bine, juraţii sunt nişte oameni care nu apreciază 
glumele, mai ales când e vorba despre un individ cu un cazier 
judiciar atât de încărcat ca al tău. Sunt toate şansele să 
conchidă că erai singura persoană care să cunoască deplasările 
domnului Louis şi să aibă interes să-l omoare. 

— In acest caz, sunt idioţi. 

— Asta-i tot ce voiam să-ţi spun. E douăsprezece şi jumătate. 
Suntem amândoi în biroul meu. La ora unu, judecătorul 
Comsliau va ajunge la cabinetul său şi te voi trimite să-i dai 
explicaţii. 

— Nu e unul brunet şi mărunţel, cu mustață perie? 

— Ba da. 

— Ne-am întâlnit mai demult. E al naibii. Cred că nu mai e 
foarte tânăr, nu? 

— O să-l poţi întreba ce vârstă are. 

— Şi dacă n-am chef să-l revăd? 

— Ştii ce-ţi rămâne de făcut. 

Jef Clovnul scoase un suspin lung. 

— N-aveţi cumva o ţigară? 

Maigret luă un pachet din sertar şi i-l întinse. 

— Un foc? 

Fumă un moment în tăcere. 

— Bănuiesc că n-aveţi nimic de băut aici? 

— Vrei să vorbeşti? 

— Nu ştiu încă. Tocmai mă întrebam dacă am ceva de spus. 

Jocul putea să mai dureze mult. Maigret cunoştea genul. 
Pentru orice eventualitate, deschise uşa biroului alăturat. 

— Lucas! Vrei să dai o fugă pe cheiul Valmy şi să mi-o aduci 
pe una Françoise Bidou? 

Dintr-odată, clovnul se agită pe scaun şi ridică două degete ca 
la şcoală. 

— Comisare! Nu faceţi una ca asta! 
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— O să vorbeşti? 

— Cred că m-ar ajuta dacă aş avea un păhărel. 

— Un moment, Lucas. Nu pleca până nu-ți spun eu. 

Şi, către Jef: 

— Ţi-e frică de femeia ta? 

— Mi-aţi promis că-mi daţi de băut. 

După ce închise uşa, Maigret luă din dulap sticla de coniac 
care se găsea mereu acolo şi-i turnă puţin pe fundul unui pahar 
de apă. 

— Mă lăsaţi să beau singur? 

— Ei? 

— Puneţi-mi întrebări. Vreau să observați că, aşa cum zic 
avocaţii, nu încerc să obstrucţionez justiţia. 

— Unde l-ai întâlnit pe domnul Louis? 

— Pe o bancă de pe bulevardul Bonne-Nouvelle. 

— Cum aţi făcut cunoştinţă? 

— Cum se face cunoştinţă pe o bancă. Am remarcat că se 
făcuse primăvară şi el mi-a răspuns că era mai cald decât cu o 
săptămână înainte. 

— Asta se întâmpla acum vreo doi ani şi jumătate? 

— Cam aşa. N-am notat data în agendă. Ne-am revăzut pe 
aceeaşi bancă zilele următoare şi părea bucuros să aibă pe 
cineva cu care să vorbească. 

— Ţi-a zis că nu avea de lucru? 

— Până la urmă mi-a spus povestea lui, că lucrase douăzeci şi 
cinci de ani pentru acelaşi patron, că acesta, fără să-l prevină, 
îşi închisese prăvălia, că nu îndrăznise să-i spună nimic 
nevestei, care, între noi fie vorba, cred că e o scârbă fără 
pereche, şi că o făcea să creadă că e în continuare magazioner. 
Era prima oară, cred, când putea să-şi spună tot oful şi se 
simţea uşurat. 

— Ştia cine erai? 

— l-am spus numai că lucrasem la circ. 

— Apoi? 

— Ce vreţi să aflaţi de fapt? 

— Totul. 

— Intâi aş vrea să-mi examinaţi dosarul şi să socotiți 
condamnările. Aş vrea să ştiu dacă, cu o nouă afacere în spate, 
sunt bun pentru deportare. Asta m-ar deranja. 

Maigret făcu ce îl rugase. 
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— Dacă nu e vorba de un omor, poţi să mai intri încă de două 
ori. 

— Aşa mi se părea şi mie. Nu eram sigur dacă socotelile 
voastre şi ale mele sunt la fel. 

— Spargere? 

— Ceva mai complicat. 

— Cine a avut ideea? 

— El, bineînţeles. Eu nu sunt destul de şmecher pentru aşa 
ceva. Nu credeţi că mai am dreptul la un fund de pahar? 

— La sfârşit. 

— Mai e mult de spus. Mă obligaţi să vă povestesc în mare 
viteză. 

Comisarul cedă şi îi mai turnă un gât de tărie. 

— In fond, totul a pornit de la bancă. 

— Ce vrei să spui? 

— Cum îşi petrecea tot timpul pe o bancă, aproape mereu 
aceeaşi, a început să observe lucrurile din jurul lui. Nu ştiu dacă 
vă este cunoscut magazinul de impermeabile de pe bulevard. 

— İl cunosc. 

— Banca pe care Louis avea obiceiul să se aşeze se află chiar 
în faţă. Astfel încât, aproape fără să vrea, aflase cine intra şi 
ieşea din magazin, precum şi obiceiurile angajaţilor. Asta i-a dat 
o idee. Când n-ai ce face toată ziua, te gândeşti, faci proiecte, 
chiar şi proiecte pe care ştii că n-o să le realizezi niciodată. Intr- 
o zi, mi-a vorbit despre asta, ca să treacă timpul. Totdeauna e 
multă lume în magazinul ăla. E plin de impermeabile de toate 
modelele, pentru bărbaţi, pentru femei şi pentru copii, care 
atârnă prin toate colţurile. Şi mai sunt şi la primul etaj. În stânga 
clădirii, ca peste tot în cartier, se deschide o fundătură la 
capătul căreia se află o curte. 

Propuse: 

— Vreţi să vă fac un desen? 

— Nu acum. Continuă. 

— Louis mi-a spus: „Mă întreb cum de nimeni nu a jefuit firma 
asta vreodată. E atât de uşor!” 

— Presupun că ai ciulit urechile. 

— Am fost interesat. Mi-a explicat că spre amiază, cel mai 
târziu la douăsprezece şi un sfert, plecau ultimii clienţi, iar 
angajaţii mergeau la masă. La fel şi patronul, un bătrânel cu 
bărbuţă, care îşi ia masa nu departe de acolo, la Halba Negrului. 
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„Dacă cineva, aflându-se printre clienți, s-ar lăsa încuiat.” Nu 
protestaţi. Şi eu, la început am crezut că era imposibil. Dar Louis 
studia magazinul acela de săptămâni întregi. Înainte de masă, 
funcţionarii nu-şi dau osteneala să se uite prin colţuri şi în 
spatele miilor de impermeabile ca să se asigure că n-a mai 
rămas nimeni. Nu le trece prin minte că un client ar putea 
rămâne dinadins în prăvălie, înţelegeţi? Asta e tot clenciul. 
Patronul, la plecare, închide uşa cu grijă. 

— Tu eşti cel care s-a lăsat încuiat? După care ai forţat 
broasca pentru a ieşi cu casa? 

— Vă înşelaţi. Şi tocmai aici chestia devine amuzantă. Chiar 
dacă m-ar fi prins, n-ar fi putut să mă condamne, căci n-ar fi 
avut nicio dovadă contra mea. Am golit casa, de acord. M-am 
dus apoi la toaletă. Lângă rezervorul de apă există o lucarnă 
prin care n-ar putea să treacă nici un copil de trei ani. Doare 
foarte simplu să strecori prin ea un pachet cu bani. Lucarna dă 
într-o curte. Ca din întâmplare, Louis a trecut pe acolo şi a 
ridicat pachetul. lar eu am aşteptat ca angajaţii să revină şi să 
se adune destui clienţi ca să nu fie atenţi la mine. Am ieşit tot 
atât de liniştit cum am intrat. 

— Aţi împărţit? 

— Frăţeşte. Cel mai greu a fost să-l fac să se hotărască. El 
imaginase totul pentru plăcerea lui, ca un artist, cum s-ar spune. 
Când i-am propus să încercăm lovitura, a fost aproape 
scandalizat. Ceea ce l-a decis a fost ideea că trebuia să-i 
mărturisească nevestei că era complet lefter. Remarcaţi că 
şmecheria asta mai are un avantaj. Voi fi condamnat pentru 
spargere, deoarece mărturisesc, dar nu există nici escaladă, nici 
efracţie, şi asta înseamnă cel puţin doi ani diferenţă. Mă înşel 
oare? 

— O să vedem în Cod imediat. 

— V-am spus totul. M-am înţeles bine cu Louis şi nu regret 
nimic. Magazinul de impermeabile ne-a adus destui bani ca să 
facem faţă mai bine de trei luni. Ca să fiu cinstit, partea mea n-a 
ţinut atât de mult, din cauza mârţoagelor, dar Louis îmi mai 
scăpa din când în când câte un bănuţ. Când am dat de fundul 
lăzii, am schimbat banca. 

— Ca să pregătiţi o nouă lovitură? 

— De vreme ce metoda era bună, nu aveam niciun motiv să 
căutăm alta. Acum cunoaşteţi şmecheria şi puteţi, căutând în 
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arhivele dumneavoastră, să reperaţi toate magazinele în care 
m-am lăsat încuiat. Al doilea era al unui negustor de becuri şi 
aparate electrice, un pic mai încolo, pe acelaşi bulevard. Acolo 
nu e nicio fundătură, dar odăiţa din fundul prăvăliei dă în curtea 
unui imobil de pe altă stradă. E acelaşi lucru. Rar se întâmplă în 
cartierul ăla ca toaletele să nu aibă o mică deschizătură spre o 
curte sau spre o fundătură. O singură dată am fost surprins de o 
vânzătoare, care a deschis uşa debaralei în care mă 
ascunsesem. Am făcut pe omul beat criţă. Ea l-a chemat pe 
patron şi m-au dat afară ameninţându-mă că au să cheme un 
poliţist. Vreţi să-mi explicaţi acum de ce l-aş fi omorât pe Louis? 
Eram buni prieteni. | l-am prezentat chiar şi lui Françoise, ca s-o 
liniştesc, pentru că se întreba unde îmi petrec timpul. Louis i-a 
adus bomboane de ciocolată, iar ea a fost de părere că e un 
bărbat distins. 

— Aţi dat o lovitură săptămâna trecută? 

— Scrie în ziare. Un magazin de confecţii de pe bulevardul 
Montmartre. 

— Bănuiesc că, atunci când Louis a fost ucis în fundătură, se 
ducea să vadă dacă magazinul de bijuterii are o ferestruică spre 
curte? 

— Probabil. Totdeauna el era cel care repera locurile pentru 
că făcea impresie mai bună decât mine. Oamenii suspectează 
mai uşor pe cineva de genul meu. Mi s-a întâmplat să mă 
îmbrac ca un nabab, şi tot mă priveau chiorâş. 

— Cine l-a omorât? 

— Pe mine mă întrebaţi asta? 

— Cine avea motive să-l omoare? 

— Nu ştiu. Poate nevastă-sa? 

— De ce l-ar fi omorât nevasta lui? 

— Pentru că e o scârbă. Dacă a aflat că-şi bătea joc de ea de 
mai bine de doi ani şi că avea o prietenă... 

— O cunoşti pe prietena lui? 

— Nu mi-a prezentat-o, dar mi-a vorbit de ea şi am văzut-o de 
departe. O iubea. Era un om care avea nevoie de afecţiune. Toţi 
suntem aşa, nu? Eu o am pe Françoise. Şi dumneavoastră aveţi 
probabil pe cineva. Se înţelegea bine cu dânsa. Mergeau la 
cinema sau să discute într-o cafenea. 

— Ea era la curent? 

— Sigur că nu. 
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— Cine era la curent? 

— În primul rând, eu. 

— Evident! 

— Poate fiica lui. El se frământa mult în legătură cu fata şi 
zicea că, îmbătrânind, avea să semene cu maică-sa. Îi cerea tot 
timpul bani. 

— Ai fost în strada Angoulême? 

— Niciodată. 

— Ştii casa? 

— Mi-a arătat-o. 

— De ce n-ai intrat? 

— Pentru că nu voiam să-i fac neplăceri. Proprietăreasa îl lua 
drept un om serios. Dacă m-ar fi văzut... 

— Şi dacă ţi-aş spune că s-au găsit amprentele tale digitale în 
camera lui? 

— Aş răspunde că amprentele digitale sunt un moft. 

Nu părea îngrijorat. Continua să-şi joace numărul, trăgând din 
când în când cu ochiul la sticlă. 

— Cine mai ştia? 

— Ascultaţi, domnule comisar, sunt eu ce sunt, dar n-am 
turnat pe nimeni în viaţa mea. 

— Preferi să fii acuzat? 

— Ar fi o nedreptate. 

— Cine mai ştia? Ș 

— lubitul domnişoarei. Ala n-aş pune mâna în foc că e 
nevinovat. Nu ştiu dacă prietena lui l-a pus, dar a început să-l 
urmărească pe Louis după-amieze întregi. S-a dus de două ori la 
el ca să-i ceară bani. Louis era îngrozit că puştiul ar fi putut să-i 
spună lui nevastă-sa sau să-i trimită o scrisoare anonimă. 

— Îl cunoşti? 

— Nu. Ştiu că e tânăr de tot şi că lucrează dimineaţa într-o 
librărie. În ultima vreme, Louis se aştepta la o catastrofă. Zicea 
că situaţia nu va putea dura, că nevastă-sa va afla până la urmă 
adevărul. 

— Ţi-a vorbit despre cumnaţii lui? 

— Deseori. Tot timpul îi erau daţi ca exemplu. Se serveau de 
ei ca să-i arate că e un pierde-vară, un ratat, o curcă plouată, un 
„inferior” care mai bine nu s-ar fi încurcat să aibă o familie şi s-o 
lase să trăiască în mediocritate. A fost o lovitură pentru mine. 

— Ce? 
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— Să citesc în ziar că murise. Mai ales că nu eram departe 
când s-a întâmplat. Fernand poate să vă confirme că tocmai 
beam un pahar la el la tejghea. 

— Louis avea bani asupra lui? 

— Nu ştiu dacă îi avea la el, dar, cu două zile înainte, 
pusesem mâna pe o sumă bunicică. 

— Avea obiceiul să-i ţină în buzunar? 

— În buzunar sau în camera lui. Chestia amuzantă este că 
seara era obligat să meargă să-şi schimbe pantofii şi cravata 
înainte să ia trenul. Odată şi-a uitat cravata. El mi-a povestit. A 
băgat de seamă abia la gara Lyon. Nu putea să-şi cumpere orice 
cravată. Îi trebuia aceea cu care plecase de acasă dimineaţa. A 
trebuit să se întoarcă în strada Angoulême şi să spună acasă că 
fusese reţinut la magazin pentru o lucrare urgentă. 

— Pentru ce, de marţi încoace, n-ai mai ieşit din camera lui 
Françoise? 

— Ce-aţi fi făcut în locul meu? Când am citit ziarul, marți 
dimineaţa, m-am gândit că nişte oameni mă văzuseră cu Louis 
şi că sigur au să anunţe poliţia. Totdeauna tipii de genul meu 
sunt bănuiţi. 

— Nu te-ai gândit să pleci din Paris? 

— Am stat pur şi simplu cuminte, speranţa că nimeni n-o să 
se gândească la mine. Azi dimineaţă, am auzit vocea 
inspectorului dumneavoastră şi am înţeles că m-am dus pe 
copcă. 

— Françoise e la curent? 

— Nu. 

— De unde îşi închipuie că vin banii? 

— În primul rând, nu vede decât o mică parte din ei, atunci 
când îmi mai rămâne ceva după curse. Apoi, crede că tot mai 
fur portofele în metrou. 

— Ai făcut aşa ceva? 

— Nu ţineţi neapărat să vă răspund, nu-i aşa? Dumneavoastră 
nu vă e sete? 

Maigret îi turnă un ultim fund de pahar. 

— Ai spus tot ce ştiai? Eşti sigur? 

— Sigur cum vă văd şi cum mă vedeţi! 

Maigret deschise uşa biroului alăturat şi îi spuse lui Lucas: 

— Du-l la arest. 

Apoi, privindu-l pe Jef Schrameck care se ridica suspinând: 
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— Pune-i totuşi cătuşele. 

In fine, când Acrobatul se întoarse spre el cu un surâs 
caraghios pe faţa lui ca de cauciuc: 

— Să nu vă purtaţi rău cu el. 

— Mulţumesc, domnule comisar. Nu cumva să-i spuneţi lui 
Françoise că am jucat atâţia bani. Ar fi în stare să nu-mi trimită 
dulciuri. 

Maigret îşi îmbrăcă pardesiul şi îşi luă pălăria, cu gândul să 
meargă să mănânce ceva la braseria Dauphine. Cobora marea 
scară cenuşie, când auzi zgomot de jos şi se aplecă peste 
balustradă. 

Un tânăr cu părul răvăşit se zbătea în mâinile unui poliţist 
uriaş, care avea o zgârietură sângerândă pe obraz şi bombănea: 

— Ai să stai odată liniştit păduche? Dacă nu termini, te 
plesnesc. 

Comisarul se sforţă să nu râdă. Cel adus în acest fel era Albert 
Jorisse, care se zbătea întruna strigând: 

— Daţi-mi drumul! Dacă vă spun că merg şi singur... 

Ajunseră amândoi în dreptul lui Maigret. 

— L-am arestat pe podul Saint-Michel. L-am recunoscut 
imediat. Când am vrut să-l înhaţ, a încercat să fugă. 

— Nu-i adevărat! Minte! 

Tânărul gâfâia, cu faţa roşie, cu ochii strălucitori, iar agentul îl 
apucase de gulerul pardesiului, pe care-l ţinea foarte sus, ca şi 
cum ar fi manevrat o marionetă. 

— Spuneţi-i să-mi dea drumul. 

Dădu o lovitură cu piciorul, care nimeri în gol. 

— V-am spus că vreau să-l văd pe comisarul Maigret. Veneam 
aici. Veneam singur... 

Hainele îi erau boţite, iar pantalonii încă plini de noroiul din 
ajun. Avea cearcăne mari şi întunecate sub ochi. 

— Eu sunt comisarul Maigret. 

— Atunci ordonaţi-i să-mi dea drumul. 

— Poţi să-i dai drumul, bătrâne. 

— Cum doriţi, dar... 

Agentul se aştepta să-l vadă pe tânăr scăpându-i din mâini ca 
un ţipar. 

— M-a brutalizat... gâfâia Albert Jorisse. M-a tratat ca pe un... 
ca pe un... 

In furia sa, nu-şi mai găsea cuvintele. 
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Surăzând fără să vrea, comisarul arătă spre obrazul 
însângerat al agentului. 

— Mi se pare, dimpotrivă, că el e cel care... 

Jorisse se uită, văzu pentru prima oară tăietura, avu o 
strălucire în privire şi strigă: 

— Aşa-i trebuie! 
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8. Secretul domnişoarei Monique 


— Stai jos, derbedeule. 

— Nu sunt derbedeu, protestă Jorisse. 

Şi, cu o voce mai calmă, deşi nu-şi recăpătase complet suflul, 
iar respiraţia îi şuiera puţin: 

— Nu mă gândeam că domnul comisar Maigret insultă 
oamenii înainte să le dea timp să se explice. 

Maigret, surprins, îl privi încruntându-şi sprâncenele. 

— Ai mâncat? 

— Nu mi-e foame. 

Era un răspuns de puştan îmbufnat. 

— Alo! spuse Maigret la telefon. Daţi-mi braseria Dauphine... 
Alo! Jjoseph?... Aici Maigret... Vrei să-mi aduci nişte sandvişuri? 
Şase... Şuncă pentru mine... Aşteaptă... 

Lui Jorisse: 

— Şuncă sau brânză? 

— Mi-e totuna. Şuncă. 

— Bere sau vin roşu? 

— Apă, dacă vreţi. Mi-e sete. 

— Joseph? Şase sandvişuri cu şuncă, felii groase şi patru 
beri... Stai... Adu şi două ceşti de cafea, dacă tot vii... Le aduci 
repede? 

Puse receptorul în furcă numai o clipă, apoi ceru unul din 
serviciile de la Quai, fără a-l scăpa din ochi pe tânăr, 
examinându-l curios. Jorisse era slab, cu un aer bolnăvicios, de o 
nervozitate aproape maladivă, ca şi cum ar fi fost hrănit mai 
mult cu cafea neagră decât cu friptură. Lăsând la o parte asta, 
nu era băiat urât; era brunet, purta părul foarte lung, iar uneori 
şi-l arunca înapoi cu o mişcare bruscă a capului. 

Probabil pentru că era încă foarte emoţionat, i se întâmpla din 
când în când să strângă din nări. Cu capul aplecat, continua să-l 
fixeze pe comisar cu un aer de reproş. 

— Alo! Nu-i nevoie să-l mai căutaţi pe numitul Jorisse. Să fie 
anunţate comisariatele şi gările. 

Puştiul deschise gura, dar Maigret nu-i dădu timp să 
vorbească. 

— Imediat! 
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Cerul se întunecase din nou. Avea să plouă, probabil aceeaşi 
ploaie obsedantă ca în ziua înmormântării. Maigret se duse să 
închidă fereastra rămasă întredeschisă, apoi, tot în tăcere, îşi 
aranjă pipele pe birou, ca o dactilografă care, înainte să înceapă 
lucrul, îşi aranjează maşina, hârtia şi indigoul. 

— Intră! bombăni el când cineva bătu la uşă. 

Era inspectorul Neveu, care băgă numai capul, crezându-l pe 
şeful său în plin interogatoriu. 

— Scuzaţi. Aş fi vrut să ştiu ce... 

— Eşti liber. Mulţumesc. 

După care comisarul se plimbă în lung şi în lat, aşteptând 
chelnerul de la braseria Dauphine. Ca să treacă timpul, mai 
dădu un telefon, de data asta soţiei. 

— Nu vin la masă. 

— Începeam să bănuiesc. Ştii ce oră e? 

— Nu. N-are importanţă. 

Ea izbucni în râs, iar el nu înţelese de ce. 

— Am venit să vă spun... 

— Imediat. 

Era al treilea interogatoriu pe ziua aceea. Îi era sete. La un 
moment dat, privirea lui urmări privirea tânărului şi se opri pe 
sticla de coniac şi pe paharul de apă rămase pe birou. 

Maigret roşi ca un copil şi fu cât pe ce să dea o explicaţie, să 
spună că nu el bea coniac cu paharul de apă, ci Jef Schrameck, 
care-l precedase pe Albert în birou. 

Fusese oare sensibil la reproşul puştiului? Regreta că-i 
stricase părerea pe care şi-o făcuse despre comisarul Maigret? 

— Intră, Joseph. Pune tava pe birou. N-ai uitat nimic? 

Şi, când rămaseră în fine singuri: 

— Să mâncăm! 

Jorisse mâncă cu multă poftă, în pofida a ceea ce spusese. Pe 
tot timpul mesei, continuă să arunce scurte priviri curioase spre 
comisar, după un pahar de bere, îşi recăpătase deja un pic 
stăpânirea de sine. 

— E mai bine? 

— Mulţumesc. Dar m-aţi făcut derbedeu. 

— O să vorbim despre asta imediat. 

— E adevărat că veneam să vă văd. 

— Pentru ce? 

— Pentru că mă săturasem să mă ascund. 
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— De ce te ascundeai? 

— Ca să nu fiu arestat. 

— Şi de ce să fi fost arestat? 

— Ştiţi foarte bine. 

— Nu. 

— Pentru că sunt prietenul lui Monique. 

— Erai sigur că descoperisem asta? 

— Era uşor. 

— Şi te-am fi arestat numai pentru că eşti prietenul lui 
Monique? 

— Vreţi să mă faceţi să vorbesc. 

— Zăul 

— Vă închipuiţi că o să mint şi încercaţi să mă faceţi să mă 
contrazic. 

— Ai citit asta în romanele polițiste? 

— Nu. În relatările din ziare. Ştiu cum procedaţi. 

— În cazul ăsta, ce ai venit să faci anume? 

— Să vă declar că nu l-am omorât pe domnul Thouret. 

Maigret, care-şi aprinsese pipa, termina încet al doilea pahar 
de bere. Se aşezase la biroul lui. Aprinsese lampa cu abajur 
verde şi primele picături de ploaie se spărgeau pe pervazul 
ferestrei. 

— Îţi dai seama ce implică asta? 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Ai presupus că avem intenţia să te arestăm. Ceea ce 
înseamnă că avem motive s-o facem. 

— Nu v-aţi dus în strada Angoulême? 

— De unde ştii? 

— Aţi aflat în mod inevitabil că avea o cameră în oraş. Fie şi 
numai din cauza pantofilor galbeni. Un surâs amuzat, trecu pe 
buzele comisarului. 

— Şi apoi? 

— Femeia v-a informat cu siguranţă că am fost pe la el. 

— E un motiv să te arestez? 

— Aţi interogat-o pe Monique. 

— Şi tu îţi închipui că ea a vorbit? 

— M-aş mira să nu fi reuşit s-o faceţi să vorbească. 

— În cazul ăsta, de ce te-ai dus mai întâi să te ascunzi sub 
patul unui prieten? 

— Ştiţi şi asta? 
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— Răspunde. 

— N-am stat să mă gândesc. Am intrat în panică. Mi-a fost 
teamă că o să fiu bătut ca să mărturisesc lucruri care nu sunt 
adevărate. 

— Asta ai citit-o tot în ziare? 

Oare avocatul lui René Lecosur nu vorbise la curtea cu juri 
despre brutalităţile poliţieneşti şi cuvintele lui nu fuseseră 
reproduse în toate ziarele? De fapt, în corespondenţa din acea 
dimineaţă era şi o scrisoare de la Lecoeur. Condamnat la 
moarte, deprimat, acesta îl ruga pe comisar să vină să-l viziteze, 
închisoare. 

Maigret voi să-i arate scrisoarea puştiului. Avea s-o facă 
imediat, dacă era necesar. 

— De ce ţi-ai părăsit ascunzătoarea din strada Gay-Lussac? 

— Pentru că nu mai eram în stare să-mi petrec toată ziua 
ascuns sub un pat. Era groaznic. Mă dureau toate. Mi se părea 
tot timpul că-mi vine să strănut. Apartamentul e mic, uşile 
rămâneau deschise, o auzeam pe mătuşa prietenului meu 
umblând de ici-colo, iar dacă m-aş fi mişcat, m-ar fi auzit. 

— Asta e tot? 

— Mi-era foame. 

— Ce-ai făcut? 

— Am umblat pe străzi. Noaptea, am dormit o oră sau două 
pe un sac de legume, în Hale. De două ori am venit până la 
podul Saint-Michel. Am văzut-o pe Monique cum ieşea de aici. 
M-am dus pe strada Angoulême şi, de departe, am zărit un om 
care părea să supravegheze zona. Am presupus că e cineva de 
la poliţie. 

— Pentru ce l-ai fi omorât pe domnul Louis? 

— Nu ştiţi că am împrumutat bani de la el? 

— Împrumutat? 

— l-am cerut, dacă preferaţi. 

— Cerut? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că sunt diferite feluri de a cere, printre care şi unele care 
nu-i prea permit celuilalt să refuze, în franceză, asta se numeşte 
şantaj. 

Tânărul tăcu şi privi fix în pământ. 

— Răspunde-mi. 

— Nu i-aş fi spus totuşi nimic doamnei Thouret. 
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— Nu l-ai ameninţat că vei vorbi? 

— Nu era necesar. 

— Pentru că el credea că o să vorbeşti? 

— Nu ştiu. Nu mai pricep ce vreţi să întrebaţi. 

Adăugă cu o voce epuizată: 

— Mor de somn. 

— Bea-ţi cafeaua. 

Ascultă docil, fără să-l scape pe Maigret din ochi. 

— Ai fost să-l cauţi de mai multe ori? 

— Numai de două ori. 

— Monique ştia? 

— Ea ce v-a spus? 

— Nu e vorba să aflăm ce mi-a spus, ci să aflăm adevărul. 

— Ştia. 

— Ce i-ai spus? 

— Cui? 

— Lui Louis Thouret, la naiba. 

— Că noi avem nevoie de bani. 

— Care noi? 

— Monique şi cu mine. 

— Pentru ce? 

— Ca să plecăm în America de Sud. 

— l-ai mărturisit că vreţi să vă îmbarcaţi? 

— Da. 

— Care a fost reacţia lui? 

— A sfârşit prin a admite că nu exista altă soluţie. 

Ceva nu mergea. Maigret înţelegea că puştiul îl credea mai 
bine informat decât era în realitate. Trebuia să înainteze cu 
prudenţă. 

— Nu i-ai propus s-o iei de soţie? i 

— Ba da. El ştia bine că era imposibil. Intâi, pentru că nu sunt 
major şi îmi trebuie consimţământul părinţilor. Apoi, chiar dacă 
l-aş fi obţinut, doamna Thouret n-ar fi acceptat un ginere fără 
situaţie. Domnul Thouret a fost primul care m-a sfătuit să nu mă 
duc la soţia lui. 

— l-ai mărturisit că Monique şi cu tine aţi făcut dragoste în nu 
ştiu câte hoteluri? 

— N-am dat detalii. 

Roşise încă o dată. 

— L-am anunţat numai că este însărcinată. 
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Maigret nu reacţionă, nu se arătă mirat. Cu toate acestea, 
fusese un şoc. Nu fusese bun psiholog, căci era singurul lucru la 
care nu se gândise nici măcar o clipă. 

— De câte luni? 

— Puțin mai mult de două luni. 

— Aţi fost la un doctor? 

— Nu m-am dus cu ea. 

— Dar ea a fost? 

— Da. 

— Tu aşteptai la uşă? 

— Nu. 

Se lăsă un pic pe spate, în fotoliu şi îşi umplu maşina! o pipă 
nouă. 

— Ce-ai fi făcut în America de Sud? 

— Orice. Nu mă tem. Puteam să fiu cow-boy. 

Spunea vorbele astea în modul cel mai serios din lume, cu un 
pic de orgoliu, iar comisarului îi trecură prin faţa ochilor flăcăii 
de un metru nouăzeci pe care îi întâlnise la fermele din Texas şi 
din Arizona. 

— Cow-boy! repetă el. 

— Sau aş fi muncit în minele de aur. 

— Evident! 

— M-aş fi descurcat. 

— Şi te-ai fi căsătorit cu Monique? 

— Da. Presupun că acolo e mai uşor decât aici. 

— O iubeşti pe Monique? 

— E femeia mea, nu? Dacă n-am trecut prin faţa primarului, 
nu înseamnă... 

— Care a fost reacţia domnului Louis la auzul poveştii ăsteia? 

— Nu credea că era posibil ca fiica lui să fi făcut aşa ceva. A 
plâns. 

— În faţa ta? 

— Da. l-am jurat că intenţiile mele... 

— ... erau curate, bineînţeles. Şi atunci? 

— A promis să ne ajute. Nu avea destui bani disponibili. Mi-a 
dat ceva. 

— Unde sunt banii ăştia? 

— La Monique. Îi ascunde în biroul ei. 

— Şi restul sumei necesare? 
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— Promisese că mi-o dă marţi. Aştepta o plată mai 
importantă. 

— De la cine? 

— Nu ştiu. 

— Ţi-a spus cu ce se ocupa? 

— Evident că nu putea. 

— De ce? 

— Pentru că nu lucra. N-am putut să descopăr cum îşi procura 
banii. Erau doi. 

— L-ai văzut pe celălalt? 

— O dată, pe bulevard. 

— Unul înalt şi slab, cu o figură de clovn? 

— Da. 

— Era în biroul meu puţin înainte să soseşti; lui i-am dat un 
pahar de coniac. 

— Atunci, ştiţi adevărul. 

— Aş vrea să ştiu ce ştii tu. 

— Nimic. M-am gândit că şantajau pe cineva. 

— Şi ţi-ai spus că nu era niciun motiv să nu profiţi şi tu? 

— Ne trebuiau bani, din cauza copilului. 

Maigret ridică receptorul. 

— Lucas? Vrei să vii o clipă? 

Inspectorul intră în birou. 

— ŢI-l prezint pe Albert Jorisse. Monique Thouret aşteaptă un 
copil de la el. 

Vorbea cu tonul cel mai grav din lume, iar Lucas, care nu ştia 
ce să creadă, înclină din cap în semn de salut. 

— Tânăra este probabil la birou, pentru că n-a pus piciorul 
acolo azi dimineaţă. Te duci s-o cauţi. O conduci la un doctor la 
alegerea ei. Dacă nu are nicio preferinţă, mergi la medicul 
Prefecturii. Aş vrea să ştiu în câte luni e însărcinată. 

— Şi dacă refuză să se lase examinată? 

— Spune-i că în acest caz aş fi obligat s-o arestez, ca şi pe 
prietenul ei, care se află în biroul meu. la maşina. Comunică-mi 
la telefon răspunsul. 

Când rămaseră din nou singuri, Jorisse întrebă: 

— De ce faceţi asta? 

— Pentru că este de datoria mea să verific totul. 

— Nu mă credeţi? 

— Pe tine, da. 
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— Pe ea nu o credeţi? 

Un telefon sună exact când trebuia pentru a-i da lui Maigret o 
scuză să nu răspundă. Nu avea nicio legătură cu cazul. | se 
cereau informaţii în legătură cu un nebun care venise să-l caute 
cu câteva zile în urmă şi pe care-l arestaseră în stradă, unde 
strângea lumea în jurul lui. În loc să răspundă în câteva cuvinte, 
cum ar fi putut să facă, prelungi convorbirea cât mai mult 
posibil. 

Când închise, întrebă, ca şi cum ar fi uitat unde rămăseseră: 

— Ce-o să faci acum? 

— Sunteţi convins că nu l-am ucis? 

— Am fost convins dintotdeauna. Vezi tu, nu e atât de uşor 
cum crede lumea să-i înfigi cuiva un cuţit în spate. lar să omori 
pe cineva fără să aibă timp să strige e şi mai greu. 

— Şi eu nu sunt în stare? 

— Cu siguranţă. 

Era aproape jignit. Este drept că visase să fie cow-boy sau 
căutător de aur în America de Sud. 

— O să te duci pe la doamna Thouret? 

— Cred că va trebui. 

Maigret era să izbucnească în râs când se gândi la puştiul 
intrând stingherit în casa de la Juvisy ca să-şi debiteze baliverne 
în faţa mamei lui Monique. 

— Crezi că acum te-ar accepta ca ginere? 

— Nu ştiu. 

— Mărturiseşte că ai trişat un pic. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că nu i-ai cerut bani domnului Louis numai pentru a plăti 
drumul până în America. Cum după-amiaza Monique nu lucrează 
la birou, ci face încasări în oraş, tu ai vrut să fii cu ea. Putea 
oricând să câştige o oră sau două şi mergeaţi să vă închideţi 
într-o cameră de hotel. 

— S-a întâmplat. 

— Asta te-a obligat să nu mai lucrezi decât dimineaţa la 
librărie. Camerele de hotel costă. 

— Am cheltuit o mică parte... 

— Ştii unde îşi ţinea banii domnul Louis? 

Îl observa cu atenţie pe tânăr, care nu ezită. 

— Pe dulapul cu oglindă. 

— De acolo a luat banii pe care ţi i-a dat? 
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— Da. Ştiam dinainte unde-i pune, de la Monique. 

— Presupun că luni nu te-ai dus în strada Angoulême? 

— E uşor de verificat. Proprietăreasa vă poate confirma. 
Trebuia să mă duc acolo marţi la cinci. 

— Când v-aţi fi îmbarcat? 

— E un vapor peste trei săptămâni. Asta ne lăsa timp să 
obţinem vizele. Am făcut deja cerere de paşaport. 

— Credeam că pentru minori este nevoie de aprobarea 
părinţilor. 

— Am imitat semnătura tatălui meu. 

Un moment de tăcere. Pentru prima oară, Jorisse întrebă: 

— Pot să fumez? 

Maigret făcu „da” din cap. Cel mai curios era că acum, după 
cafea, avea într-adevăr chef de un pahar de coniac şi că nu 
îndrăznea să se ducă să ia sticla pe care o închisese în dulap. 

— M-ati făcut derbedeu. 

— Tu ce părere ai? 

— Că nu puteam să fac altfel. 

— Ţi-ar plăcea ca fiul tău să procedeze ca tine? 

— O să-mi cresc fiul altfel. El nu va fi nevoit să... 

Îi întrerupse din nou telefonul. 

— Dumneavoastră sunteţi, şefule? 

Maigret încruntă din sprâncene auzind vocea lui Neveu, căruia 
nu-i dăduse nicio misiune. 

— Am biştarii! 

— Ce tot spui? 

Se uită la Jorisse şi îl întrerupse pe inspector. 

— O clipă. Trec la alt telefon. 

Se duse în biroul vecin şi trimise un inspector în biroul lui ca 
să-l supravegheze pe tânăr. 

— Bun! Acum te ascult. Unde eşti? 

— Pe cheiul Valmy, într-un bistrou. 

— Ce faci acolo? 

— V-aţi supărat? 

— Spune odată. 

— Am crezut că fac bine. Sunt zece ani de când Jef trăieşte cu 
Françoise. După câte am aflat, e mai legat de ea decât vrea să 
pară. Mi-a venit cheful să dau o raită pe la ea. 

— Pentru ce? 
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— Mi se părea ciudat că o lasă fără bani. Am avut noroc s-o 
găsesc acasă. Nu au decât două camere şi un fel de cămară 
care serveşte drept bucătărie. In dormitor e doar un pat de fier 
împodobit cu bile de aramă. Pereţii sunt daţi cu var, ca la ţară, 
dar e foarte curat. 

Maigret aşteptă continuarea morocăânos. Nu-i plăcea excesul 
de zel, mai cu seamă când era vorba de un om care nu făcea 
parte din serviciul său, cum era cazul lui Neveu. 

— Ai anunţat-o că Jef e arestat? 

— Am făcut rău? 

— Continuă. 

— Intâi, după cum a reacţionat, am certitudinea că nu ştie cu 
ce se ocupă el. A crezut imediat că a fost surprins furând un 
portofel în metrou sau în autobuz. Probabil că i se mai întâmpla. 

Acesta era unul dintre talentele lui Schrameck încă de pe 
vremea când lucra în bâlciuri, iar una dintre condamnările sale 
fusese pentru furt din buzunare. 

— Am început, cu toate protestele ei, să scotocesc prin casă. 
La urmă, mi-a venit ideea să deşurubez bilele de aramă ale 
patului. Barele sunt din fier, goale pe dinăuntru. In două din ele 
am găsit suluri de bancnote. Erau o mulţime! Françoise nu-şi 
credea ochilor. „Să aibe tot bănetul ăsta şi să mă lase să fac 
curat pe la alții! Nu scapă el aşa uşor! Să se întoarcă numai şi o 
să vadă el ce...” E furioasă foc. L-a făcut în toate felurile, s-a mai 
calmat doar atunci când i-am spus că probabil pusese banii 
deoparte pentru cazul în care i s-ar fi întâmplat ceva. „Mă întreb 
cum a reuşit să nu-i joace!”, a bombănit ea. Acum înţelegeţi, 
şefule? Sâmbăta trecută au împărţit probabil o sumă mare. Am 
aici peste două sute de mii de franci. Jef nu putea să joace o 
astfel de sumă, mai ales la Fernand. Nu a pierdut decât o parte. 
Dacă împărțeau pe din două, domnul Louis avea şi el o sumă 
mare. 

— Iti mulţumesc. 

— Ce să fac cu banii? 

— l-ai luat? 

— Pentru orice eventualitate. Nu puteam să-i las acolo. 

— Caută-l pe comisarul tău şi cere-i să ia lucrurile de la 
început după toate regulile. 

— Trebuie?... 
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— Vezi bine! Nu ţin ca avocaţii să pretindă că noi am vârât 
bancnotele acolo de unde le-ai luat. 

— Am făcut o gafă? 

— Cam aşa ceva. 

— Îmi cer scuze. Voiam... 

Maigret închise. Torrence era în birou. 

— Ai de lucru? 

— Nimic urgent. 

— Du-te să-l cauţi pe comisarul Antoine. Să-i ceri să-şi pună 
oamenii să stabilească lista furturilor comise în magazinele de 
pe Marile Bulevarde cam de doi ani şi jumătate încoace, mai 
ales furturile comise la ora prânzului, în timpul pauzei. 

Treburile acestea nu depindeau de serviciul lui, ci de cel al lui 
Antoine, ale cărui birouri se găseau în celălalt capăt al 
culoarului. 

Reveni la Albert Jorisse, care îşi aprinsese altă ţigară, şi îi 
dădu drumul inspectorului pe care-l pusese să-l supravegheze. 

— N-aş fi fugit totuşi. 

— E posibil. Poate că ai fi fost tentat numai să arunci o privire 
în dosarele de pe biroul meu? Mărturiseşte! Ai fi făcut-o? 

— Probabil. 

— Aici e diferenţa. 

— Diferenţa faţă de ce? 

— Faţă de nimic. Ştiu eu ce vreau să spun. 

— Ce veţi face cu mine? 

— Deocamdată aşteptăm. 

Maigret îşi privi ceasul şi calculă că Lucas şi Monique trebuiau 
să fie la doctor, probabil citind revistele în sala de aşteptare. 

— Mă dispreţuiţi, nu-i aşa? 

Comisarul dădu din umeri. 

— N-am avut niciodată o şansă. 

— Ce fel de șansă? 

— Să ies. 

— De unde să ieşi? 

Era aproape agresiv. 

— Văd bine că nu înţelegeţi. Dacă v-aţi fi petrecut copilăria 
auzind mereu vorbindu-se de bani, cu o mamă care începe să 
tremure spre sfârşitul fiecărei luni... 

— Eu nu aveam mamă. 
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Puştiul tăcu şi tăcerea domni aproape zece minute. O vreme, 
Maigret rămase postat în faţa ferestrei, cu spatele la încăpere, 
privind ploaia care desena şiroaie pe geamuri. Apoi se plimbă 
încoace şi încolo şi, în fine, deschise cu un gest hotărât uşa 
dulapului. Spălase paharul la chiuvetă puţin mai înainte. Îl clăti 
din nou, îşi turnă un strop de coniac. 

— Presupun că tu nu vrei? 

— Mulţumesc. 

Albert Jorisse făcea efortul să nu adoarmă. Avea obrajii roşii şi 
probabil că îl usturau pleoapele. Din când în când, se clătina pe 
scaun. 

— Poate că o să devii totuşi bărbat într-o zi. 

Auzi paşi pe culoar, paşii unui bărbat şi ai unei femei, şi ştiu 
că era Lucas însoţind-o pe Monique. Trebuia să ia o hotărâre. La 
asta se gândea de un sfert de oră. Putea să o aducă înăuntru pe 
tânără sau putea să o primească în biroul vecin. 

Ridicând din umeri, se duse să deschidă uşa. Cei doi aveau 
picături de ploaie pe umeri. Monique îşi pierduse siguranţa şi, 
când îl zări pe Albert, înţepeni, cu amândouă mâinile pe poşetă, 
aruncând spre comisar o privire mânioasă. 

— Ai condus-o la doctor? 

— La început nu voia. Eu... 

— Rezultatul? 

Jorisse, care se ridicase, o privea ca şi cum voia să se arunce 
la picioarele ei pentru a-i cere iertare. 

— Nimic. 

— Nu e însărcinată? 

— N-a fost niciodată. 

Jorisse nu-şi credea urechilor, nu mai ştia spre cine să se 
întoarcă. Avu pornirea să se repeadă la Maigret, pe care părea 
să-l considere omul cel mai crud de pe pământ. 

Comisarul, care închisese uşa, îi arătă un scaun tinerei. 

— Aveţi ceva de spus? 

— Am crezut... 

— Nu. 

— Dumneavoastră ce ştiţi? Nu sunteţi femeie. 

Întorcându-se spre tânăr: 

— Îţi jur, Albert, că am crezut că o să am un copil. 

Vocea lui Maigret răsună, calmă şi neutră: 

— Cât timp? 
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— Mai multe zile. 

— Şi după aceea? 

— După aceea, n-am vrut să-l decepţionez. 

— Să-l decepţionaţi? 

Maigret îi aruncă o privire lui Lucas. Acesta îl urmă pe comisar 
în biroul vecin. Cei doi bărbaţi închiseră uşa, lăsându-i pe iubiţi 
singuri. 

— De cum i-am spus că o să mergem la un doctor, am înţeles 
că e ceva necurat la mijloc. A protestat. Numai după ce am 
ameninţat-o că o arestăm şi că-l arestăm şi pe Albert... 

Maigret nu asculta. Ştia toate acestea. Torence se întorsese la 
locul său. 

— Ai făcut ce ţi-am cerut? 

— Oamenii lucrează la listă. Are să fie lungă. De mai mult de 
doi ani, echipa comisarului Antoine trudeşte din greu. Se pare 
că... 

Maigret se apropie de uşa dintre birouri şi trase cu urechea. 

— Ce fac? întrebă Lucas. 

— Nimic. 

— Nu vorbesc? 

— Tac. 

Făcu o plimbare până la şef, pe care îl puse la curent. Vorbiră 
de una şi de alta. Se scurse o oră bună, timp în care Maigret 
intră în diverse birouri şi se întreţinu cu colegii. 

Când se întoarse în birou, s-ar fi zis că Albert şi Monique nici 
nu se mişcaseră. Amândoi rămăseseră pe scaunele lor, la trei 
metri unul de altul. Tânăra avea faţa întunecată, iar maxilarele 
ei cu linii aspre semănau cu cele ale mamei şi ale mătuşilor 
sale. 

Când privirea îi cădea din întâmplare pe tânăr, era greu de 
spus ce doză exactă de dispreţ şi ce doză de ură conţinea. 

Cât despre Jorisse, era abătut, cu ochii roşii de somn sau de 
plâns. 

— Sunteţi liberi, zise simplu Maigret, îndreptându-se spre 
fotoliu. 

Monique întrebă: 

— O să apară în ziare? 

— Nu e niciun motiv ca ziarele să scrie despre asta. 

— Mama o să afle? 

— Nu neapărat. 
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— Şi patronii mei? 

Când el făcu semn că nu, ea se ridică dintr-o mişcare şi se 
îndreptă spre uşă fără să-i dea nicio atenţie lui Jorisse. Cu mâna 
pe clanţă, se întoarse spre comisar şi spuse: 

— Recunoaşteţi că aţi făcut-o dinadins! 

El spuse „da”. Apoi suspină: 

— Eşti liber şi tu. 

Şi, fiindcă puştiul nu făcea nicio mişcare: 

— Nu fugi după ea? 

Ea ajunsese deja pe scări. 

— Credeţi că trebuie? 

— Ce ţi-a spus? 

— M-a făcut nătărău. 

— Numai atât? 

— A adăugat că-mi interzice să mai vorbesc cu ea. 

— Şi-atunci? 

— Nimic. Nu ştiu. 

— Poţi să pleci. 

— Ce să le spun părinţilor? 

— Ce vrei. O să fie foarte bucuroşi să te revadă. 

— Credeţi? 

Trebui să-l împingă afară. Părea să aibă încă ceva pe suflet. 

— Du-te, nătărăule! 

— Nu mai sunt un derbedeu? 

— Un nătărău! Monique are dreptate. 

El întoarse capul, inspiră zgomotos pe nas şi murmură: 

— Mulţumesc. 

După care, singur în birou, Maigret putu în sfârşit să-şi toarne 
un pahar de coniac. 
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9. Nerăbdarea judecătorului Comeliau 


— Dumneata eşti, Maigret? 

— Da, domnule judecător. 

Era telefonul zilnic şi, dacă avea vreun colaborator în birou, 
Maigret nu uita să-i facă cu ochiul. Lua întotdeauna o voce 
deosebit de suavă ca să-i răspundă magistratului. 

— Cazul Thouret? 

— Merge! Merge! 

— Nu găseşti că se prelungeşte puţin cam mult? 

— Ştiţi, crimele care au ca mobil jaful iau totdeauna timp. 

— Eşti sigur că mobilul crimei a fost jaful? 

— Dumneavoastră personal aţi spus-o de la început: „Asta 
sare în ochi”. 

— Crezi ce spune Schrameck? 

— Sunt convins că a spus adevărul. 

— In cazul acesta, cine l-a omorât pe Louis Thouret? 

— Cineva care îi voia banii. 

— Încearcă totuşi să grăbeşti lucrurile. 

— Vă promit, domnule judecător. 

Dar nici gând să facă ceva; se ocupa de alte două cazuri, care 
îi ocupau cea mai mare parte a timpului. Trei oameni, printre 
care Janvier şi tânărul Lapointe, supravegheau cu rândul casa 
din strada Angoulême zi şi noapte, iar telefonul era permanent 
branşat la pupitrul de ascultare. 

Nu se mai ocupa nici de doamna Thouret, nici de fiica ei, nici 
de tânărul Jorisse, care lucra din nou toată ziua în librăria de pe 
bulevardul Saint-Michel. Ai fi crezut că nu-i cunoscuse niciodată. 

Cât despre spargere, cedase dosarul colegului său Antoine, 
care îl interoga aproape zilnic pe Jef Clovnul, zis Acrobatul. 
Maigret îl întâlnea câteodată pe culoar. 

— Merge? 

— Merge, domnule comisar. 

Era frig, dar nu ploua. Patroana din strada Angoulême nu 
găsise chiriaşi noi şi încă mai avea două camere goale. Cât 
despre cele trei fete care locuiau în continuare la ea, acestea nu 
îndrăzneau, ştiind casa supravegheată, să se dedea ocupaţiei 
lor obişnuite. Abia dacă ieşeau, fie ca să mănânce într-un 


119 


restaurant din apropiere, fie pentru a cumpăra mezeluri, şi, din 
când în când, una din ele se ducea la cinema. 

— Ce fac toată ziua? îl întrebă într-o zi Maigret pe Janvier. 

— Dorm, joacă cărţi sau fac pasienţe. E una, cea pe care o 
cheamă Arlette, care scoate limba la mine de fiecare dată când 
mă observă de după perdea. leri a schimbat tactica, s-a întors, 
şi-a ridicat capotul şi mi-a arătat fundul. 

Brigada mobilă din Marsilia se ocupa de cuţit. Nu căutau 
numai în oraş, ci şi în localităţile învecinate. Se interesau, de 
asemenea, de oamenii dintr-un anumit mediu care, în ultimele 
luni, veniseră la Paris. 

Toate acestea se făceau fără agitaţie, fără rezultate vizibile. 
Şi totuşi, Maigret nu-l uita pe domnul Louis. | se întâmplă chiar, 
trebuind să treacă pe strada Clignancourt pentru alt caz, să 
oprească maşina în faţă la Leone, după ce avusese grijă să se 
aprovizioneze cu o prăjitură cu frişcă pentru bătrână. 

— N-aţi găsit nimic? 

— Vine şi asta într-o bună zi. 

Nu-i spuse nimic fostei dactilografe despre activităţile 
domnului Louis. 

— Ştiţi de ce a fost omorât? 

— Pentru banii lui. 

— Câştiga atât de mult? 

— Câştiga din belşug. 

— Bietul om! Să fie omorât în momentul când ajunsese în fine 
înstărit! 

Nu urcă în apartamentul domnului Saimbron, dar îl întâlni 
lângă Piaţa de Flori şi schimbară un salut. 

Într-o dimineaţă, în sfârşit, i se spuse că era sunat de la 
Marsilia. Avu o lungă convorbire telefonică, după care urcă la 
Identitatea Judiciară, unde zăbovi aproape o oră consultând 
fişele. Cobori apoi la Arhive şi rămase şi acolo ceva vreme. 

Era aproape ora unsprezece când luă maşina. 

— Pe strada Angoulême. 

De serviciu în faţa casei era tânărul Lapointe. 

— Toată lumea e aici? 

— Una a ieşit. Îşi face târguielile în cartier. 

— Care dintre ele? 

— Olga. Bruneta. 
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Sună. Perdeaua se mişcă. Mariette Gibon, patroana, veni să-i 
deschidă târşâindu-şi papucii. 

— Ei! Marele şef se deranjează personal de astă dată! 
Oamenii dumneavoastră nu s-au săturat încă să bată trotuarul 
de colo-colo? 

— Arlette e sus? 

— Vreţi s-o chem? 

— Mulţumesc. Prefer să urc. 

Ea rămase pe culoar, neliniştită, în timp ce el urca treptele şi 
bătea la uşa de la primul etaj. 

— Intră! 

Era în capot, ca de obicei, întinsă pe pat, care nu era făcut, 
ocupată cu cititul unui roman popular. 

— Dumneavoastră sunteţi? 

— Eu sunt, spuse el punându-şi pălăria pe comodă şi 
aşezându-se pe un scaun. 

Ea părea surprinsă, amuzată. 

— Incă nu s-a terminat povestea aceea? 

— O să se termine atunci când vom descoperi asasinul. 

— Nu l-ați descoperit încă? Credeam că sunteţi mai 
descurcăreţ. Bănuiesc că nu vă deranjează că vă primesc în 
capot? 

— Deloc. 

— E drept că trebuie să fiţi obişnuit. 

Fără să părăsească patul, femeia făcuse o mişcare şi capotul 
se desfăcuse. Cum Maigret nu părea să bage de seamă, ea Îi 
aruncă: 

— Asta e tot efectul pe care vi-l provoacă? 

— Ce? 

— Ce se vede. 

El rămase impasibil, iar ea se impacientă. Cu un gest cinic, 
adăugă: 

— Vreti? 

— Mulţumesc. 

— Mulţumesc, da? 

— Mulţumesc, nu. 

— Ei bine, bătrâne... N-am ce zice! 

— Te amuză să fii vulgară? 

— Poate o să mă şi ocărâţi, pe deasupra? 
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Îşi strânsese totuşi poalele capotului şi se aşezase pe 
marginea patului. 

— Ce doriţi de la mine de fapt? 

— Părinţii dumitale cred şi acum că lucrezi pe Avenue 
Matignon? 

— Ce tot spuneţi? 

— Ai lucrat un an la Helene şi Helene, modista de pe Avenue 
Matignon. 

— Şi ce dacă? 

— Mă întreb dacă tatăl dumitale ştie că ţi-ai schimbat 
meseria. 

— Ce vă priveşte? 

— E un om de treabă, tatăl dumitale. 

— Da, e un dobitoc bătrân. 

— Dacă ar afla ce faci... 

— Aveţi intenţia să-i spuneţi? 

— Poate. 

De data aceasta, ea nu putu să-şi ascundă agitația. 

— Aţi fost la Clermont-Ferrand? l-aţi văzut pe părinţii mei? 

— Încă nu... 

Ea se ridică, se repezi spre uşă şi o deschise brusc, 
descoperind-o pe Mariette Gibon, care probabil stătuse cu 
urechea lipită de tăblia uşii. 

— Nu te jena! 

— Pot să intru? 

— Nu. Lasă-mă-n pace. Şi dacă mai vii să mă pândeşti... 

Maigret nu se mişcase de pe scaun. 

— Deci? făcu el. 

— Deci ce? Ce vreţi? 

— Ştii bine. 

— Nu. Îmi place ca oamenii să pună punctul pe i. 

— Sunt şase luni de când stai în casa asta. 

— Şi-apoi? 

— Stai înăuntru cea mai mare parte a zilei şi ştii ce se petrece 
aici. 

— Continuati. 

— Există o persoană care venea aici în mod regulat şi care n-a 
mai pus piciorul în casă după moartea domnului Louis. 

S-ar fi spus că pupilele i se îngustau. Incă o dată, se duse spre 
uşă, dar nu era nimeni în spatele ei. 


122 


— În orice caz, nu era cineva care venea să mă caute pe 
mine. 

— Dar pe cine? 

— Trebuie să ştiţi. Cred că aş face mai bine să mă îmbrac. 

— De ce? 

— Pentru că, după conversaţia asta, va fi mai bine pentru 
mine să nu mai rămân pe-aici. 

Lăsă să cadă capotul de pe ea, de data asta fără nicio 
intenţie, luă un chilot şi un sutien, deschise dulapul. 

— Trebuia să-mi închipui că aşa o să se sfârşească. 

Vorbea pentru sine. 

— la spuneţi, sunteţi tare, nu? 

— E meseria mea să arestez criminalii. 

— Şi l-aţi arestat? 

Îşi alesese o rochie neagră şi acum îşi dădea cu ruj pe buze. 

— Nu încă. 

— Ştiţi cine e? 

— O să-mi spui dumneata. 

— Păreţi să fiţi foarte sigur. 

Maigret îşi trase portofelul din buzunar şi scoase dinăuntru 
fotografia unui bărbat de vreo treizeci de ani, cu o cicatrice pe 
tâmpla stângă. Ea aruncă o privire şi nu spuse nimic. 

— El e? 

— Aşa păreţi a crede. 

— Mă înşel? 

— Unde o să mă duc până când o să-l arestaţi? 

— Undeva unde unul dintre inspectorii mei va avea grijă de 
dumneata. 

— Care? 

— Pe care îl preferi? 

— Brunetul cu păr des. 

— Inspectorul Lapointe. 

Revenind la fotografie, Maigret întrebă: 

— Ce ştii despre Marco? 

— Că e iubitul patroanei. Credeţi că e neapărată nevoie să 
vorbim despre asta aici? 

— Unde e? 

Fără să răspundă, îşi înghesui rochiile şi obiectele personale 
într-o valiză mare, claie peste grămadă, părând grăbită să se 
vadă plecată din casă. 
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— O să continuăm conversaţia asta afară. 

Şi, cum el se apleca să apuce valiza: 

— la te uită! Sunteţi totuşi galant. 

Uşa salonaşului de jos era deschisă. Mariette Gibon stătea în 
picioare în prag, nemişcată, trasă la faţă, cu privirea neliniştită. 

— Unde mergi? 

— Unde o să mă ducă domnul comisar. 

— O arestaţi? 

Femeia nu îndrăznea să spună mai mult. Îi privi plecând, apoi 
se îndreptă spre fereastră şi ridică perdeaua. Maigret împinse 
valiza în maşină şi îi spuse lui Lapointe: 

— O să trimit pe cineva să te schimbe. Cum ajunge aici, vii 
după noi la Brasserie de la République. 

— Bine, şefule. 

Dădu instrucţiuni şoferului, fără să urce în maşină. 

— Vino. 

— La Brasserie de la République? 

— Deocamdată, da. 

Era la doi paşi. Se aşezară la o masă, în fundul sălii. 

— Am de dat un telefon. E mai bine pentru dumneata să nu 
încerci să dispari. 

— Am înţeles. 

Comisarul sună la Poliţia Judiciară şi îi dădu instrucţiuni lui 
Torrence. Când reveni la masă, comandă două aperitive. 

— Unde e Marco? 

— Habar n-am. Când aţi venit prima oară, patroana m-a pus 
să telefonez ca să-i spun să nu sune, nici să nu vină până la noi 
ordine. 

— Când ai transmis acest mesaj? 

— La jumătate de oră după ce aţi plecat, dintr-un restaurant 
de pe bulevardul Voltaire. 

— Ai vorbit cu el personal? 

— Nu. Am telefonat unui chelner care lucrează într-un bar de 
pe strada Douai. 

— Numele lui? 

— Félix. 

— Barul? 

— Poker d'As. 

— Are vreo veste de la el de atunci? 
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— Nu. Biata de ea se chinuie. Îşi dă seama că are cu douăzeci 
de ani mai mult decât el şi şi-l închipuie mereu cu fete. 

— Banii sunt la dânsul? 

— Nu ştiu. A venit în ziua aceea. 

— Ce zi? 

— Lunea în care domnul Louis a fost omorât. 

— La ce oră s-a dus în strada Angoulême? 

— Pe la ora cinci. S-au închis în camera patroanei. 

— Ea nu s-a dus la domnul Louis? 

— E posibil. Nu am fost atentă. El a plecat cam după o oră. 
Am auzit uşa trântindu-se. 

— Ea n-a încercat să-i dea de ştire prin una din voi? 

— S-a gândit că o să fim urmărite. 

— Bănuia că telefonul e branşat la pupitrul de ascultare? 

— A înţeles figura cu pipa. E vicleană. Nu ţin la ea în mod 
deosebit, dar e o femeie amărâtă. E nebună după el. E ca o 
boală pentru dânsa. 

Tânărul Lapointe îi găsi stând liniştiţi la masă amândoi. 

— Tu ce iei? 

Lapointe abia îndrăznea să privească spre fată, care îl 
examina surâzând. 

— Acelaşi lucru. 

— O duci într-un hotel liniştit care să aibă două camere 
comunicante. Nu te mişti de lângă ea până când nu-ţi fac semn. 
Imediat ce te instalezi, telefonează-mi ca să-mi spui unde eşti. 
Nu e nevoie să te duci departe. O să găseşti probabil camere la 
Hôtel Moderne, în faţă. E preferabil ca ea să nu vadă pe nimeni 
şi să ia mesele în apartament. 

Când tânăra ieşi cu Lapointe, ai fi zis, văzându-i pe amândoi, 
că ea era cea care pusese stăpânire pe el. 

Lucrurile au durat încă două zile. Cineva - nu s-a ştiut 
niciodată cine - trebuie să-l fi avertizat pe Félix, barmanul din 
strada Douai, care se ascunsese la un prieten, unde nu a fost 
descoperit decât a doua zi seara. 

A fost nevoie de o bună bucată din noapte pentru a-l face să 
mărturisească faptul că-l cunoştea pe Marco şi pentru a obţine 
adresa acestuia. 

Marco părăsise Parisul şi se instalase într-un han pentru 
pescari amatori de pe malul Senei, unde, în acea perioadă a 
anului, era singurul muşteriu. 
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Înainte să fie imobilizat, a avut timp să tragă două focuri, care 
nu au atins pe nimeni. Ţinea banii furaţi de la domnul Louis într- 
o centură pe care Mariette Gibon, probabil, o cususe pentru el. 
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— Dumneata eşti, Maigret? 

— Da, domnule judecător. 

— Ce se mai aude cu cazul Thouret? 

— Am terminat. Vi-i trimit imediat pe asasin şi pe complicea 
lui. 

— Cine sunt? Era într-adevăr o crimă comisă în scop de jaf? 

— Cât se poate de clar. Patroana unei case dubioase şi 
amantul ei, un dur din Marsilia. Domnul Louis a avut naivitatea 
să-si ascundă paralele pe dulapul cu oglindă şi... 

— Ce spui?... 

— ... Trebuiau să-l împiedice cumva să bage de seamă că 
banii nu mai erau acolo. Marco s-a ocupat de treaba asta. A fost 
găsit şi cel care a vândut cuțitul. O să vă trimit raportul meu 
până diseară... 

Asta era lucrul cel mai plicticos de făcut. Maigret lucră toată 
după-amiaza, cu vârful limbii între buze, ca un şcolar. 

Seara, tocmai sfârşise de mâncat când îşi aminti de Arlette şi 
de tânărul Lapointe. 

— Uf! Am uitat ceva! exclamă el. 

— E grav? întrebă doamna Maigret. 

— Nu cred să fie prea grav. De-acum, mai bine să aşteptăm 
până mâine dimineaţă. Mergem la culcare? 


Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), 
19 septembrie 1952 
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O seară rece şi coțoasă, de toamnă tirzie. Într-o fundătură, 
corpul unui bărbat zace pe pavajul ud, cu un cuțit înfipt în 
spate. Jandarmi, fotografi de la Criminalistică, Maigret, 
corsicanul Santoni, cindva inspector la Moravuri... Pentru 
tamilia sa, Louis Thouret era doar un modest funcţionar 
niciodată destul de ambițios ca să avanseze pe scara 
socială. Pentru cei citiva cunoscuți, în schimb, era 
„domnul Louis”, un bărbat elegant care nu ducea lipsă 
de bani şi își pierdea deseori timpul cu nonşalanţă pe 
băncile marilor bulevarde. Fireşte, Maigret este imediat 
provocat de enigma acestei duble existențe cu final 
tragic... 


În aceeași serie: 
Domnul Gallet a decedat 
Spinzuratul de la Saint-Phollen 
Cazul Salnt-Flacre 
Cine a ucis-o pe Câcila? 
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